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Una hipdtesis central guia nuestra interpretacién
de la novela L “enfant bleu a partir del pensamien-
to levinasiano, asf como la relectura de éste a la
luz de la estética revelada por los dibujos y los re-
latos de los personajes de Henry Bauchau: el paso
de una estética del acabamiento de la imagen, que
se sitda en las antfpodas de la ética, a una estética
del proceso de creacién de la obra habitada por
la alteridad. Se trata de superar la estética de la
materialidad fija y narcisista del dibujo para asumir
una estética del dibujar marcada por la presencia
del Otro, el tiempo y la apertura al mundo. Una
estética en la que la imagen recupera su condicién
linglifstica y temporal, y se torna una realidad inter-
pelada e interpelante que abre un espacio ético en
el que se supera la oposicién entre ver y tocar,
porque el dibujo es tocado con nuestros ojos y
visto con nuestras manos.
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One main hypothesis guides our interpretation of
the novel Lenfant bleu based on the thought of Em-
manuel Levinas; it also guides our reading of Levinas’
ideas according to the aesthetics revealed by the
drawings and the narrations of the characters of
Henry Bauchau. This hypothesis purports the
change from an aesthetics that affirms the comple-
tion of the image as opposed to ethics, to an aes-
thetics that assumes the process of creation of an
art masterpiece in which otherness is present. We
try to go beyond the aesthetics of the fixed and
narcissistic material quality of the drawing in order
to assume the aesthetics of the act of drawing char-
acterized by the presence of the Other, the opening
to reality, and time. In this aesthetics the image
recovers its linguistic and temporal condition, and
becomes a reality which questions and which is
questioned. It reveals an ethical space in which we
overcome the opposition between seeing and touch-
ing because the drawing is touched by our eyes
and seen by our hands.



El espiritu germina al borde las palabras, al borde de los gestos.

MAURICE MERLEAU-PONTY'

(...) decir el pasado, tan doloroso como sea.

PauL Ricceur?

Es necesario que la obliteracién cante.

EMMANUEL LEvINAS®

La lectura de Lenfant bleu* propuesta en estas paginas busca establecer un didlogo cri-
tico con la evolucién de las principales ideas de la estética de Emmanuel Levinas®. En
la primera parte de nuestro anélisis, la critica de la imagen desarrollada por Levinas® nos
ofrece los conceptos fundamentales para interpretar la violencia ejercida contra el
protagonista de la novela como primado del Mismo. Leemos esta violencia como la
reduccién de Orion a la imagen acabada y sin futuro que sus comparieros hacen de
ély que él mismo asume. Constatamos que ellos no dirigen su atencién hacia aquello
que es simbolizado —la realidad—, sino hacia la representacién misma —su sombra—. Orion
se encuentra, asi, frente a un espejo narcisista que le devuelve la imagen que los otros
quieren ver en él: espectaculo de violencia para sus compafieros y redaccidn sin faltas
para su madre. Estas imagenes fijan a Orion en el eterno presente del idolo que re-
nuncia a toda exterioridad para vivir en la barbarie y el anonimato del “"on doit” (uno
debe). El no es més que una sombra desprovista de toda relacién con el Otro y con lo
real. Al mismo tiempo, sus comparfieros no viven un encuentro con el Otro. En efecto,

! *Lesprit germe au bord de mots, au bord de gestes” (Merleau-Ponty, M., Signes, Paris: Gallimard, 1960, p. 298).
2*(...) dire le passé, si douloureux soit-il” (Ricoeur, P, "Mémoire, histoire, oubli”, en: Esprit, n° 323 [2006], p.
26).

* "Il faut que I'oblitération chante” (Levinas, E., De [ “oblitération. Entretien avec F. Armengaud a propos de | “ceuvre de
Sosno, Paris: Editions de la Différence, 1990, p. 32. En adelante, De [ “oblitération).

4 Bauchau, H., El nifio azul, traduccién al espafol de Patricia Willson e Hilda Garcia, Buenos Aires: Del estante,
2006 (Bauchau, H., Lenfant bleu, Arles: Actes Sud, 2004).

5 Frangoise Armengaud desarrolla las etapas de esta evolucién en su articulo “Ethique et esthétique: de I'ombre
a l'oblitération”, en: AA.VV,, Lévinas. Les Cahiiers de I'Herne, n° 60, Paris: Editions de I'Herne, 1991, pp. 499-508.

¢ Critica que fue expresada en “un articulo rudo y severo, que aparecié en Les temps modernes en 1948 y que se titu-
la La Réalité et son ombre” (ibid., p. 499). Se hace referencia también, en esta primera parte del trabajo, a un articulo
de 1953 titulado Liberté et commandement.
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Cesare del Mastro Puccio §6 1.~ 1.1

puesto que ellos no encuentran en Orion més que la proyeccién de ellos mismos, viven
en la soledad radical del tirano, del Mismo que hace del Otro una sombra a su imagen
con la finalidad de conservar y acrecentar su ser.

En la segunda parte, la estética de Henry Bauchau nos permite releer la evolucién
de Levinas para retomar sus tltimas consideraciones sobre la obra de arte’. Al asumir
los tres momentos del dibujar que hacen de la imagen una realidad capaz de revelar al
Otro, analizamos los dibujos de Orion en el seno de una puesta en relato del sufri-
miento que abre a la exterioridad y reinstaura la trascendencia. Gracias a los dictados
de angustia, Véronique —su psicoanalista— oblitera la imagen porque la coloca en el
mundo vivido por Orion, en el suyo y en el mundo politico que abre el dibujo a la cons-
truccidn del futuro. Al dejarse tocar por Orion y por Véronique, y al tocarlos, las imé-
genes les abren el camino de acceso hacia si mismos. De esta manera, la imagen sale
del estatismo y de la condicién fija del dibujo para habitar el mundo, pero esto es
posible debido a que ella misma es ya lenguaje y acogida de la alteridad en el seno del
cuadro. A través de ella, el mundo y el Otro habitan las lineas y los colores que cons-
tituyen el dibujo. La imagen entra, entonces, en el tiempo que convoca a responder
al llamado que toda obra de arte dirige al Otro. La obra es, asi, ofrenda, acto littrgico.
La estética del encuentro psicolégico establecido entre Orion y Véronique implica, en
efecto, una ética de la promesa marcada por la gratuidad y la paciencia. La obra de
arte encuentra el fundamento que hace de ella una obra ética.

§ 1. Estética del acabamiento y reduccién del Otro
§ 1.1. Los espejos narcisistas y el anonimato del “on doit”

La violencia que caracteriza las crisis de Orion es la manifestacién de una violencia
mas sutil: aquella ejercida por los companieros del hospital de dia. Incluso si tenemos
la impresién de que ellos le dirigen sus insultos para enfrentarse a él y someterlo, esta
violencia "no se dirige a aquel a quien se aplica”, puesto que no hay encuentro con el
rostro del Otro. En efecto, los companeros proyectan sobre Orion la imagen que ellos
se hacen de él y, al hacerlo, se proyectan ellos mismos sobre esta imagen: *(...) los otros
lo fastidian para que se ponga violento, entonces le tienen miedo. Es lo que buscan.
Para ellos es como una pelicula de terror”®. La mirada que ellos proyectan sobre Orion

"“Notable evolucidn” que, seglin Armengaud, se expresa sobre todo en el largo estudio de 1964, “La signification
et le sens” (en: Levinas, E., Humanisme de ['autre homme, Montpellier: Fata Morgana, 1972), y en “las consideracio-
nes consagradas a dos artistas contemporaneos, Jean Atlan y Sacha Sosno” (Armengaud, F, op. cit., p. 499).

8 Bauchau, H., El nifio azul, p. 10 (*[...] les autres le turlupinent pour qu'il devienne violent, alors ils ont peur de
lui. C'est ce qu'ils cherchent. Pour eux ¢’est comme un film de terreur” [Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 16)).
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§S1.1. Del acabamiento de la imagen a la apertura de la obra de arte...

es una mirada narcisista en la medida en que él les devuelve la imagen de ellos mis-
mos, es decir, la imagen de companeros divertidos y aterrorizados por un adolescente
cuya alteridad no es reconocida. La violencia ejercida por sus compafieros consiste,
pues, en apropiarse del Otro seglin el principio narcisista que hace del Otro “un étre
pour moi” (“un ser para mi”).

Al definir a Orion como “mas terrible que en la tele”®, sus compafieros no reconocen
en él una dignidad anterior a la donacién de sentido, ya que es el rol cémico que ellos
le han impuesto el que le otorga la existencia. Orion es reducido, asi, al lugar que ocupa
en el conjunto de un espectaculo en cuyo seno es fijado e in-formado: él es un elemen-
to del espectdculo comico fuera del cual no tiene sentido. Desde el punto de vista de
sus compafieros, él es en la medida en que mantiene una relacién subordinada con los
otros elementos que acompafan siempre las crisis de violencia y que configuran el
mundo como gozo teatral: las carpetas lanzadas, los saltos, su mochila escondida. Se
trata del cuadro gestual que esconde a Orion detras de su sombra, desde el momento
en el que las imégenes que él esté obligado a producir no conducen hacia un rostro sino
al gozo provocado por la imagen misma y por el rol dramatico que pretende agotar el
misterio de la alteridad.

Este espectaculo es la expresién del primado del Mismo y de la reduccién del Otro
a un personaje que se esconde al representarse. Orion es, en cada crisis de violencia
provocada por sus companeros, el actor de una obra en la que esta ausente. En el
mondlogo ritmado por las risas y las reacciones de temor de sus companeros, apare-
ce la caricatura de Orion: “La violencia, que parece ser la aplicacién directa de una
fuerza a un ser, le niega, realmente, toda su individualidad al aprehenderlo como ele-
mento de su calculo y como caso particular de un concepto. Esta manera de ofrecerse
la realidad sensible a través de su generalidad, de tener un sentido, no a partir de sf
misma, sino a partir de relaciones que mantiene con todos los demas elementos de
la representacidn, y en el seno de una representacién que ya se ha apoderado del
mundo, es lo que podemos denominar la forma de esa realidad. La realidad sometida
a la tiranfa es una realidad informada”!®. Al despojarlo de su rostro, las crisis de vio-
lencia informan a Orion —le imponen una forma— y lo condenan al estatismo de la
imagen que no conoce la posibilidad del cambio ni la apertura al futuro. Sometido

2 1bid., p. 9 ("plus terrible qu'a la télé” (ibid., p. 14]).

10 Levinas, E., Libertad y mandato, traduccién de Antonio Dominguez Rey, Madrid: Editorial Trotta, 2001, p. 78 (“La
violence, qui semble étre I'application directe d'une force a un étre, refuse, en réalité, a I'étre, toute son indivi-
dualité, en le saisissant comme élément de son calcul, et comme cas particulier d'un concept. Cette fagon, pour la
réalité sensible, de s'offrir a travers sa généralité, d’avoir un sens, non point a partir d’elle-méme, mais a partir de
relations qu’elle entretient avec tous les autres éléments de la représentation, et au sein d’une représentation qui
s'est déja emparée du monde, c’est ce qu'on peut appeler la forme de cette réalité. La réalité soumise a la tyrannie
est une réalité informée” [Levinas, E., Liberté et commandement, Montpellier: Fata Morgana, 1994, pp. 40-41]).
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Cesare del Mastro Puccio $ 1.1

a la tiranfa del espectaculo deseado por sus companeros, Orion es convertido en una
realidad in-formada, estética, muerta, despojada de lenguaje: una sombra detenida,
un icono sometido al poder del Mismo.

Orion produce una serie de reflejos que hacen de él un espejo configurado para
el culto del yo, “(...) un refugio en lo artificial, en la vida en tanto que fabricada al in-
terior del circulo del yo, Gnico mundo proximal admisible”!'. El protagonista reduce
su mundo proximal al culto de los roles que los otros le han asignado. Las huellas de
las crisis de violencia y las faltas de ortografia en las hojas de los dictados constituyen,
asi, las imagenes que ofrecen a Orion el retrato fijo y seguro de si mismo, es decir, el
espejo que no abre al yo a una exterioridad. Sumergido en un juego de imagenes, Orion
permanece fijado al espejo que le devuelve el reflejo seguro de aquello que sus compa-
neros y su madre quieren ver en él: “El momento de felicidad se apaga, en sus ojos
aparece la angustia (.. .) le devuelvo la hoja. La mira consternado y dice con una voz que
no es la suya: iCuéntas faltas, cuantas faltas!”!2.

Entramos asi en el terreno del "on”. Orion no dice “yo” porque se reconoce como
un puro espectador de la mirada que los otros han proyectado sobre él. El es un
cuerpo sin exterioridad ni compromiso, un cuerpo sometido a la conformidad con las
reglas del "on dit” (uno dice), “on doit” (uno debe), "il faut” (hay que). Orion es situado,
entonces, en este terreno anénimo en donde no podra asumir la complejidad de un
verdadero didlogo con aquello que en él es distal y con aquello que, en el mundo de
la exterioridad que no es nunca espejo de si, puede ser transformado en proximal:
“Me detengo a tiempo para no escuchar el ‘uno no sabe’, el muro de cemento que
opone a las preguntas”'®.

Ahora bien, ila existencia de Orion se encuentra, entonces, obliterada? Si subraya-
mos la dimensién de fijacién en el gesto de obliterar —introducir en el mundo al fi-
jar—y lo situamos en el nivel del producto artistico concebido como obra acabada y
como producto ubicado fuera del tiempo, podemos decir que Orion ha sido oblite-
rado seglin una estética ajena a todo fundamento ético. En efecto, él ha sido petrifi-
cado por la imagen impuesta por sus companeros y por el anonimato del "on doit”.
Por ello, esta relacién lo coloca fuera del tiempo y de la historia. Escondido detras de
esta imagen de personaje de pelicula de terror, Orion se encuentra fuera del mundo
y fijado en un presente eterno que no acepta ninguna modificacién: *Mama dice que
hay que hacer un dictado cada dia”'*. De allf la condicién obliterada de su existencia:

*(...) un refuge dans I'artificiel, dans la vie en tant que fabriquée a l'intérieur du cercle du moi, seul monde
proximal admissible” (Couloubaritsis, L., La proximité et la question de la souffrance humaine, Bruxelles: Ousia, 2005,
p. 169).

12 Bauchau, H., El nifio azul, p. 20 (*Le moment du bonheur s'éteint, I'angoisse apparait dans ses yeux |...] je lui
rends la feuille. 1l la regarde avec consternation et dit d'une voix qui n’est pas la sienne: Que de fautes, que de
fautes!”[Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 31]).

B 1pid., p. 11 ("Je m'arréte a temps pour ne pas entendre le ‘On ne sait pas’, qui oppose son mur de béton aux
questions” [ibid., p. 18]).

4 1bid., p. 20 ("Maman, elle dit qu’il faut faire une dictée chaque jour”[ibid., p. 31]).
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8§ 1.1.-1.2. Del acabamiento de la imagen a la apertura de la obra de arte...

“(...) un alma encerrada en los modos en los que aparece, incapaz de salir de ellos. Lo
mecénico enchapado sobre lo viviente”!”. Orion estd condenado a repetir el circulo in-
fernal de las formas y los gestos marcados por “(...) un lenguaje que voluntariamente
se enreda por una brusca conformidad a las expresiones del ‘uno dice’ y a sus lugares
comunes”'®,

Si la estética de Levinas concibe, sobre todo, la obra como acabada, como pro-
ducto expuesto a la mirada del espectador, Orion encarna, en tanto que “on” anénimo
y espejo narcisista, esta condicién pasiva y ajena al tiempo que caracteriza la imagen
que sus companeros y su madre le han impuesto y que él ha asumido como mirada
de sf mismo. Las imégenes que ellos han creado ofrecen a los comparieros y a Orion
mismo el gozo estético propio de aquel que se encuentra frente a una estatua lograda
cuyo proceso de creacién ha sido borrado por la perfeccién de la obra acabada, en-
cerrada en ella misma, habitante de un eterno presente en el que lo cémico y lo tragico
se integran.

§ 1.2. La barbarie interior

La barbarie interior consiste en la negacién de toda exterioridad para afirmar un pro-
ceso de interiorizacién caracterizado por la soledad del alma desvinculada del mundo,
de los otros y de Dios. Este encierro conduce al exceso y la destruccidén, encarnados
por Orion cuando se apodera de él el *demonio de Paris”. El desafio consiste, enton-
ces, en acoger su propia barbarie para transformarla en impulso creativo y en apertu-
ra al mundo. Esto sdlo es posible por medio de una exterioridad ética que lo supere
o de una interioridad que es tal "(...) en la medida en que ella acepta depender de
aquello que, precisamente, no depende de ella”"".

En esta perspectiva, las imagenes del espectaculo violento de Orion no son ne-
gadas ni atribuidas al béarbaro que habitarfa en los limites del yo. Ellas son, por el
contrario, convertidas en imagen que abre a la reconciliacién con su propia barbarie
y su propia humanidad, siempre a partir de una voz exterior y de un llamado al diélo-
go con el Otro. Orion se supera a si mismo para abrirse a la mitologia griega, a otras
barbaries que le preceden y que él descubre en el fondo de sf mismo. El se abre a la
alteridad de un relato que no depende de él mismo, pero que, siendo otro, va a habi-
tarlo y permitirle el acceso a sf mismo. Orion debe recorrer esta exterioridad del relato

1>(...) une ame enfermée dans ses modes de paraitre, incapable d’en sortir. Du mécanique plaqué sur du vivant”
(Levinas, E., De [ “oblitération, p. 14).

16(...) un langage qui volontairement s’embrouille par une brusque conformité a des tournures du ‘on dit’ et a
ses lieux communs"(ibid., p. 16).
17(...) dans la mesure ou elle accepte de dépendre de ce qui, précisément, ne dépend pas d’elle” (Mattéi, J.-F,

La barbarie intérieure, Paris: Presses Universitaires de France, 1999, p. 116).
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Cesare del Mastro Puccio §1.2.

griego para ser reconducido a sf mismo y para alcanzar una interioridad habitada por
Véronique y por el didlogo con Teseo y el Minotauro que ella ha hecho posible.

En efecto, a partir de la imagen del laberinto, Véronique toca el mundo de Orion
al abrirlo al mito griego del Minotauro. A partir de las imégenes puestas en movimien-
to gracias a este relato, ellos establecen un didlogo que les permite confrontarse con
su propia barbarie para hacerla hablar. Teseo y el Minotauro escapan, entonces, a su
condicién de figura literaria fija, gracias a los dibujos de Orion. Estos actualizan el ase-
sinato del Minotauro por Teseo en una realidad que es al mismo tiempo otra y la misma.
Este debe matar al Minotauro que habita en él, asi como Orion debe matar también
la barbarie que lo habita (su propio Minotauro, su padre, él mismo): *(...) veo en esta
escena que el Minotauro es, en un escenario tenebroso, el Padre que Orion, en su
angustia, estd condenado a matar, como mata también una parte de si mismo”!é. Para
cumplir esta tarea, él necesita ser visto, sostenido por la mirada y el cuerpo del Otro:
“Uno sintié muchos rayos y a menudo el olor del demonio no dejaba dibujar. Después
fue mejor porque ti estabas detrds de mi. (...) Mientras estés detras de mi se puede
avanzar a pesar de ser ciego”!”. Orion comete un asesinato en el dibujo y esto pro-
voca en él un sufrimiento real que habita el cuadro y que va, al mismo tiempo, més alla
del dibujo. El dibujo es habitado, entonces, por el sufrimiento de Orion y de Véronique,
que se reconoce en él como la nifia que, al nacer, maté a su madre: “Yo también es-
tuve obligada a vivir eso, porque maté a mi madre cuando naci. Con Orion lo revivo
al contemplar esta imagen de colores explosivos y cuyas numerosas torpezas no
pueden ocultar la verdad ni el sufrimiento”?.

Al decir este sufrimiento, se revela la debilidad y la vulnerabilidad que, siendo las
del nuevo Teseo dibujado, son las de Orion: "Teseo (...) de cabello largo y enrulado, con
el rostro pélido y atemorizado de Orion"?!. Se trata, pues, de dibujos y de relatos “que
atafien a las memorias heridas”?, que son habitados por los gestos del cuerpo su-
friente y que, al herir a través de la palabra, curan y liberan. Gracias a los colores y a
los gestos que Orion atribuye a los personajes del mito griego, ellos adquieren un
rostro para entrar en el mundo, en el tiempo vivido por Orion y por Véronique, que se
relatan a si mismos al reinterpretar este mito. Ellos estédn presentes en la imagen del
asesinato del Minotauro: a través de este asesinato, ellos matan también una parte

'8 Bauchau, H., El nifio azul, pp. 49-50 ("[...] je vois dans cette scéne que le Minotaure est, sur une scéne téné-
breuse, le Pére qu'Orion, dans sa détresse, est condamné a tuer, comme il tue aussi une part de lui-méme”
[Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 74)).

19 1bid., p. 50 ("On a senti beaucoup de rayons et souvent I'odeur du démon empéchait de dessiner. Aprés on a
été mieux parce que tu étais derriére moi. |...| Tant que tu étais derriére moi on pouvait avancer méme si on était
aveugle” (ibid., p. 75]).

2 Loc. cit. (Moi aussi, j'ai été contrainte de vivre cela, puisque j'ai tué ma mere a ma naissance. Avec Orion je le
vis encore en contemplant cette image aux couleurs explosives et dont les nombreuses maladresses ne peuvent
cacher la vérité ni la souffrance” (ibid., p. 74]).

21 1bid., p. 49 ("Thésée |[...] a les longs cheveux bouclés, le visage pale et effrayé d’Orion” [ibid., p. 73]).

22*(...) qui touchent aux mémoires blessées” (Ricceur, P, op. cit., p. 23).
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8§86 1.2.-1.3. Del acabamiento de la imagen a la apertura de la obra de arte...

de ellos mismos. Teseo y el Minotauro hablan porque no se limitan al gozo estético de
la imagen que se concentra en ella misma: el dibujo de ambos personajes encarna las
heridas del Otro. Al representar estas heridas por medio de la imagen, Orion supera
la condicién de sombra para vencer su propia barbarie. Por ello, sus dibujos y sus
relatos estan tendidos hacia una exterioridad en la que proteccién y peligro: estética
y ética se retinen.

§ 1.3. La imagen como semejanza y como idolo

Seglin la critica del arte que Levinas desarrolla a partir de fuentes platénicas y biblicas,
si nos situamos en el terreno de la obra hecha y asumimos el punto de vista pasivo
del espectador, las imagenes de Teseo y del Minotauro podrian reducirse a la 16gica de
la semejanza y de la idolatrfa. En efecto, al no haber participado en el proceso de géne-
sis de la imagen, ésta puede ser sometida a la légica del puro goce estético que nos
impide conocer una realidad que es reemplazada por su sombra. Como si hubieran
estado siempre acabados y fijos en su perfeccién final, los dibujos y las esculturas de
Orion “(...) no se <darfan> como un inicio de didlogo”?.

Sin embargo, como vimos en el punto anterior, las imagenes de Teseo y del Mi-
notauro se encuentran més bien en el origen del didlogo: ellas provienen de aquello
que el mito narrado por Véronique ha provocado en Orion y se realizan en una serie
de dibujos que, a su vez, pone en movimiento el relato. Lejos de la semejanza que es-
conde la realidad detrés de su doble, las imégenes de este mito griego abren una serie
de significaciones que conducen a la realidad concreta y a la historia personal de Orion
y Véronique. Dichas imagenes pertenecen al orden de la revelacién no transparente
pero real: el arte no es, como afirma Levinas, “(...) el acontecer mismo <de la no-
verdad del ser,> del oscurecimiento, un atardecer, una invasién de sombra”?. Las
imagenes acabadas de los cuadros de Orion son el espacio en el que brota la luz de una
significacién que no se agota en el concepto, sino que permite la puesta en relato y
el didlogo que abre a la proximidad a uno mismo y que permite decir el sufrimiento.
Habrfa que hablar, entonces, de un acabamiento formal que moviliza y abre a un tiem-
po habitado por el Otro.

En los dibujos de Orion no se produce la sustitucién del ser por la imagen ni se
hace de ella el objeto de una pura sensacién del orden del ritmo que, siendo la cualidad
mas desvinculada del objeto, “(...) resuena impersonalmente (...) y no conserva su

¥ Levinas, E., La realidad y su sombra, traduccién al espaniol de Antonio Dominguez Rey, Madrid: Editorial Trotta,

2001, p. 45 (*[...] ne se <donneraient> pas pour un commencement de dialogue” Levinas, E., "La réalité et son
ombre”, en: Les imprévus de | “histoire, Montpellier: Fata Morgana, 1994, p. 125).
21pid., p. 46 ("[...] I'événement méme <de la non-vérité de I'étre,> de I'obscurcissement, une tombée de la nuit,

un envahissement de I'ombre”|ibid., p. 126]).
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estructura de relacién”?. Por el contrario, las imagenes instauran un comercio con
una presencia que se muestra real en los dibujos. En efecto, los rostros tristes de
Teseo y del Minotauro en el cuadro dicen el sufrimiento de Orion y Véronique. Los dos
personajes griegos, en tanto que realidad dibujada, acogen el mundo real en el seno del
cuadro. De la misma manera, podemos decir que Teseo y el Minotauro habitan el mun-
do: salen del espacio fijo y plano del cuadro y entran en el mundo por medio del re-
lato y del didlogo que acompanian el dibujo y por el dibujo mismo. En el seno de éste,
sus gestos y sus acciones, siendo los suyos, son también los gestos y las acciones de
Orion y Véronique: al hacer del cuadro un espacio habitable por el rostro del Otro,
Teseo y el Minotauro salen de él para habitar el mundo de los que ellos representan.
En el mismo sentido, Orion y Véronique son acogidos como habitantes del mito que
ellos actualizan a través de su puesta en dibujo y en relato.

Este complejo juego de habitacidén y salida, de presencia y ausencia que se esta-
blece entre la imagen y aquel que ella representa, permite comprender el lugar que
Véronique ocupa en el dibujo del asesinato del Minotauro. En efecto, ella esta a la vez
“en la verdad del cuadro” y “en la cabeza” de Orion: “Vasco casi siempre se va, sefio-
ra, y tU casi siempre estés aqui, de verdad y en mi cabeza”?. Este lugar privilegiado la
convierte en la garantfa de la relacién entre imagen y mundo vivido. Gracias a Véroni-
que, Teseo y el Minotauro han podido salir de la fijacidén del mito griego para habitar,
a través del dibujo, el mundo vivido por Orion. Gracias a ella, Orion ha podido entrar en
el dibujo para otorgar un rostro a las imagenes del héroe griego y de su victima.

Véronique asegura la conexién entre dibujo y mundo, entre Orion y los persona-
jes del mundo griego. Ella confirma, por ello, la existencia de un “en dehors du dessin”
—un espacio fuera del dibujo, el mundo vivido sin el cual la imagen es reducida a som-
bra muda—, puesto que ella misma se mantiene " <invisible y fuera de la imagen:> El
dibujo donde estoy sin estar”?’. Pero ella est4, al mismo tiempo, “alli” para confirmar
la condicién habitada y encarnada del dibujo que salva la imagen del no-sentido de la
sombra: "T( estas detrés de mi, justo donde termina el dibujo. No habfa mas lugar en
la hoja pero estés alli"®. Esta presencia real y actual de Véronique en el corazén de un
dibujo en el que, a pesar de todo, ella no esta, nos obliga a comprender la obra de arte
en el proceso de creacién. “Tu es [a” ("Tu estas alli”): esta frase de Orion nos sitda, en
efecto, en una estética del proceso creador que escapa a los limites de la estética del
acabamiento formal de Levinas y a su concepcidn de la representacién como negacién

» 1pid., pp. 49-50 ("[...] résonne impersonnellement |...] et ne conserve jamais sa structure de relation” [ibid., p.
130]).

% Bauchau, H., El nifio azul, p. 253 ("*Vasco est presque toujours parti, Madame, et toi presque toujours la, dans
le vrai et dans ma téte” [Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 371]).

2 1pid., p. 51 ("<invisible et hors de I'image>: Ce dessin ot je suis sansy étre” [ibid., p. 76]).

2 1pid., p. 50 (“Tu es derriere moi, juste la ot finit le dessin. Il n'y avait plus de place sur la feuille mais tu es la”
libid., p. 75]).
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de toda relacién entre la imagen y el mundo real. El antes y el después de la obra de
arte constituyen el poder simbdlico de la imagen, es decir, su capacidad de hacer
presente y real, en el seno de los colores y los materiales, aquello que es represen-
tado. Estamos, entonces, en las antipodas de la estética de La réalité et son ombre: “La
conciencia de la representacién consiste en saber que el objeto no esté ahi. Los ele-
mentos percibidos no son el objeto, sino como sus ‘guifiapos’, manchas de color,
trozos de marmol o de bronce. Estos elementos no sirven de simbolos y, en ausencia
del objeto, no fuerzan su presencia, pero, por su presencia, insisten sobre su ausencia.
Ocupan enteramente su lugar para indicar su alejamiento, como si el objeto represen-
tado muriera, se degradara, se desencarnara en su propio reflejo. El cuadro no nos
conduce, pues, més alld de la realidad dada, sino, en cierto modo, mas aca. Es sim-
bolo al revés"?.

Es a partir del proceso de creacién del cuadro que podemos comprender la pre-
sencia real de Véronique en el dibujo, incluso si ella esté ausente en el resultado final.
El dibujo —el asesinato que tiene lugar en él- estd habitado por una presencia que
supera la materialidad del cuadro, porque hay en el dibujar una presencia que no es
degradada ni desencarnada. Se trata de un dibujar provocado por el encuentro con
el Otro (antes del acabamiento), asf como dirigido al Otro (la interpretacién que tiene
lugar después del acabamiento). “Mais tu es 1a” (*Pero t estas alli”), dice Orion para
afirmar esta ausencia que habla en el seno del dibujo. La respuesta de Véronique sera
muy clara a lo largo de la novela: ‘Je suis 1a” (Yo estoy alli”). Un “étre-1a” (un “estar
alli”) que funda una estética de la presencia ausente, una estética del proceso creador
marcado por el llamado ético que se revela como el fundamento de toda obra de arte:
“Si, durante sus crisis somos un plural”®*. Por ello, la creacién de la obra de arte, asf
como su contemplacién, son ya una forma de generosidad: ellas son siempre positi-
vamente relacién con el Otro.

La imagen recupera el poder de conducirnos hacia el mundo y de establecer el lazo
que reconcilia la imagen con su trascendencia. En tanto que encarnada en el dibujo
y el relato, la imagen es una sensacién impura, es decir, un ser que supera la repre-
sentacién, que es anterior a ella debido a que nace del didlogo creativo con el Otro.
La encarnacién del cuerpo sufriente de Orion en el dibujo convierte a Teseo y al Mi-
notauro en imdgenes tocadas por lo real y que tocan lo real. Lejos de ser el doble, la

¥ Levinas, E., La realidad y su sombra, p. 54 (“La conscience de la représentation consiste a savoir que I'objet n’est
pas la. Les éléments pergus ne sont pas |'objet, mais comme ses nippes, taches de couleur, morceaux de marbre
ou de bronze. Ces éléments ne servent pas de symboles et, dans I'absence de I'objet, ils ne forcent pas sa pré-
sence, mais, par leur présence, insistent sur son absence. lls occupent entiérement sa place pour marquer son
éloignement, comme si |'objet représenté mourrait, se dégradait, se désincarnait dans son propre reflet. Le tableau
ne nous conduit donc pas au dela de la réalité donnée, mais, en quelque maniere, en dega. Il est symbole a re-
bours” [Levinas, E., "La réalité et son ombre”, pp. 134-135]).

% Bauchau, H., El nifio azul, p. 55 ("Oui, dans ses crises nous sommes un pluriel” [Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 83]).
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sombra, la caricatura o lo pintoresco de Orion y de Véronique, estos dos personajes
griegos recuperan su condicién de signo, ya que se refieren a un mundo real (el pa-
sado y el sufrimiento actual de Véronique y su paciente) que ellos hacen habitar, al
mismo tiempo, en el corazén del cuadro. La imagen no instaura *(...) un mundo menor,
Unicamente de apariencias”®'.

La "structure formelle d’achévement” (“estructura formal de acabamiento”) pos-
tulada por Levinas sitia la obra de arte en “une interruption du temps” (“una interrupcién
del tiempo”) que hace de ella un idolo. Este idolo es fijado en un instante que dura
sin futuro. Orion fue reducido a idolo por sus companeros. En efecto, fijado en la ima-
gen que ellos proyectan sobre él, Orion se convierte en previsible y es encerrado en
una serie de gestos condenados a repetirse sin fin. Se trata del retraso del tiempo por
la fijacién de un instante que dura eternamente: “Un porvenir eternamente suspendido
flota en torno a la postura fija de la estatua como un porvenir para siempre porvenir”*?.
Sin embargo, lejos de ser erigidas en idolos, las imagenes que habitan los dibujos de
Orion superan el instante inmévil de la estatua que no escapa a la eternidad. Se trata,
por ello, de imagenes vitales que estén en la base de una apertura al presente y al futuro,
imégenes para entrar en el mundo y habitar en él insertos en la temporalidad.

Gracias a sus dibujos, Orion experimenta la apertura al futuro a través de un mo-
vimiento que lo lleva al encuentro consigo mismo y con el Otro. Todos sus cuadros
hacen posible la liberacién del destino, es decir, la liberacién de un presente eterna-
mente fijo. El instante del cuadro es el instante que, enraizado en la memoria del
pasado, proyecta el futuro. Se trata de la salida del suefio que despierta la exterioridad,
asi como el relato que articula la unidad de una vida. Estamos, entonces, en el domi-
nio de la duracién de los vivientes, el horizonte de un futuro que es "(...) promesa de
un presente nuevo”*:.

§ 2. Estética de la obra y revelacion del Otro
§ 2.1. La imagen como lenguaje: obliteracion y temporalidad
La estética del proceso creador que escapa a Levinas, al menos en La réalité et son ombre,

y que configura de alguna manera el proyecto de Bauchau, es una estética del lenguaije.
En efecto, los relatos, los didlogos y los dictados de angustia se encuentran en el punto

*! Levinas, E., La realidad y su sombra, p. 55 (*[...] un monde moindre, d’apparences seulement” |Levinas, E., “La
réalité et son ombre”, pp. 135-136)).

32 1bid., p. 57 ("Un avenir éternellement suspendu flotte autour de la position figée de la statue comme un avenir
a jamais avenir” [ibid., p. 138]).

> 1bid., p. 62 ("[...] promesse d'un présent nouveau” [ibid., p. 143]).
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de partida y en el punto de llegada de cada dibujo. Ellos hacen de cada imagen una
realidad interpelada e interpelante, linglifstica, inscrita en el tiempo, que es también
un movimiento hacia el Otro y hacia el futuro. Lejos de encontrar en el elemento plas-
tico el objetivo de los relatos, Bauchau afirma el fin narrativo de la obra de arte pléstica,
es decir, la direccién que va de la imagen a la palabra: *(...) siento que hay una histo-
ria que sucede alli. Debemos contarla”?.

La puesta en relato de lo plastico esta en el corazén de los didlogos que ponen
en movimiento de alteridad las imagenes de los dibujos de Orion; por ello, este len-
guaje narrativo esté en la base de la apertura al futuro. Cada dictado de angustia de-
vuelve a los dibujos su condicién de signo, al hacer de ellos una realidad habitada por
el Otro y orientada hacia el futuro. Sin ser reducida a la luminosidad de los conceptos
que agotan la realidad, pero sin limitarse al dominio de la sombra —idolo estético que no
habla—, la estética de esta novela afirma la dimensién lingtifstica y temporal de las imé-
genes. Estas se encuentran en el origen del lenguaje, puesto que ellas mismas estén
ya habitadas por la palabra. Asi, el encuentro entre la imagen de la isla y Véronique
esté en el origen del didlogo y la puesta en relato que se estableceran mas tarde con
Orion: ‘Al llegar veo, pegado en la pared por el profesor de arte, un dibujo que me en-
canta y armoniza con el oculto desamparo que siento. Se trata de una pequefa isla, una
isla azul, rodeada de arena dorada y cubierta solamente por algunas palmeras. Esa isla,
su cielo, su luz, su mindscula soledad protegida por un mar calido transmiten el deseo,
el dolor de un corazén herido. El dibujo ingenuo, hecho de manera tosca, penetrada
de suefo, me hace sentir con fuerza el silencio, el aterrorizado exilio, la escandalosa
esperanza de los que nacié”®.

Este dibujo est4, efectivamente, en el origen del gesto y de las palabras que hacen
entrar el binomio Orion-Véronique en la historia: "Al dia siguiente me acerco a él (...)
‘Es un dibujo que hace bien’. Su rostro se ilumina de nuevo: 'Si, dibujar una isla hace
bien’. La hora del regreso a clase suena, se aleja sin despedirse (...), pero antes de
avanzar por el pasillo que lleva a su aula se da vuelta y me hace con la mano un pequefio

N \n 2z

gesto timido”?¢. El “étre-la” estético (la imagen de la isla) hace posible el “étre-1a” ético

4 Bauchau, H., El nifio azul, p. 37 (*[...] on sent qu'’il y a une histoire qui se passe la. Il faut que nous la racontio-
ns” [Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 55]).

> 1bid., p. 7 ("En arrivant je vois affiché sur le mur par le professeur d’art, un dessin qui m’enchante et s’accorde
a la détresse bien cachée que j'éprouve. C’est une trés petite ile, une ile bleue, entourée de sable blond et
couverte seulement de quelques palmiers. Cette ile, son ciel, sa lumiére, sa minuscule solitude protégée par une
mer chaude expriment le désir, la douleur d’un cceur blessé. Le dessin naif, d’une maniére fruste, toute pénétrée
de réve, me fait sentir avec force le silence, I'exil terrifié, la scandaleuse espérance dont il est né” [ibid., p. 12]).
% 1bid., p. 8 ("Le lendemain je m’approche de lui. [...] ‘C’est un dessin qui fait du bien’. Son visage s’éclaire a
nouveau: ‘Oui, dessiner une ile, ga fait du bien’. Lheure du retour en classe sonne, il s’en va sans dire au revoir
[...], mais avant de prendre le couloir qui méne vers sa clase il se retourne et me fait de la main un petit signe
timide” [ibid., pp. 12-13]).
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(la presencia de Véronique). Al mismo tiempo, éste debe ser comprendido como res-
puesta (compromiso, promesa) a una imagen que estaba ya habitada por Orion, es
decir, que era ya ella misma lenguaije, llamado dirigido al Otro. Los colores y las lineas
que dibujan esta isla guardan en ellos mismos la posibilidad de abrirse al lenguaje y
poner en palabras aquello que obsesiona y aquello que puede liberar a Orion.

En este mismo sentido, la imagen del laberinto se encuentra en el origen de los
relatos y los dibujos que giran en torno de Teseo y el Minotauro. Pero esta imagen que
“quiere el relato” habla por ella misma y esté ya habitada por el relato griego. Orion y
Véronique van a continuar aquello que estaba ya iniciado por la imagen del laberinto.
Esta da lugar a una historia que asegura un vinculo muy fuerte entre ambos, entre
ellos y sus padres, entre ellos y los héroes del mito griego: "Orion me escucha con
gran atencidn, podria decirse que entré en su mundo. (...) Todo eso establece entre
Orion y yo una extrafa convivencia, como si yo fuera mi padre, el narrador, y él el nino
que yo soy aun, avido de historias y de visiones de otros mundos”*. Este relato que
“entra en el mundo de Orion” esté ya en el seno de las curvas y de las lineas que di-
bujan el laberinto de Creta. La imagen habla porque ella misma es lenguaje.

Esta puesta en el mundo de la imagen gracias a los relatos es una suerte de obli-
teracién positiva, marcada por un impulso ético. En efecto, a través de cada dictado
de angustia, Véronique permite que los dibujos de Orion entren en un espacio de
didlogo y de encuentro, en la temporalidad del mundo vivido y del futuro que com-
promete. Este acto de obliteracién coloca la imagen en el mundo no Ginicamente en
el momento en el que la obra esté acabada —los dictados que responden a ella—, sino
desde su origen y a lo largo de todo el proceso creador: *(...) levantando los ojos me
dice: 'Pinta de rojo alrededor, como un arco. iNo encima de mi dibujo!” Es una orden,
ahora él es el maestro y yo la alumna. Tomo un grueso l4piz y, delante de él para que
no se altere, comienzo a hacer un marco rojo”*. Véronique toca el dibujo para hacer
de él una imagen marcada por la alteridad y para colocarlo en el mundo desde el
instante mismo de la creacién. “Elle est 1a”, en el dibujar que ellos llevan a cabo. Es-
tamos, nuevamente, en la estética del momento de la creacién fundada en una
suerte de ética de la obliteracidn, realizada por los dictados de angustia que Véronique
escribe y por su participacién en el dibujar mismo.

Estos actos de obliteracién llevados a cabo por Véronique permiten que laimagen
salga del entretiempo. En el momento en el que escribe los dictados de Orion, ella
hace hablar a los dibujos y abre la posibilidad de producir un discurso liberado de la

37 1bid., p. 38 (*Orion m'écoute avec grande attention, on dirait que je suis entrée dans son monde. (...) Cela
établit entre Orion et moi une étrange connivence, comme si j'étais mon pére, le conteur, et lui, I'enfant que je
suis toujours, avide d’histoires et de visions d'un autre monde” [ibid., pp. 56-57]).

8 1bid., p. 22 (*[...] relevant les yeux, il me dit: ‘Tu mets du rouge, tout autour, comme un cadre. Ne déborde pas
sur mon dessin!” C’est un ordre, c’est lui le maitre maintenant et je suis son éléve. Je prends un gros crayon et,
en face de lui pour ne pas le géner, je commence a faire un cadre rouge” [ibid., p. 34]).
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consigna segln la cual “on doit écrire sans fautes” (“uno debe escribir sin errores”).
Estos dictados de angustia sitGan los dibujos de Orion en el conjunto de su historia
personal y, més tarde, en el mundo de la politica y el periodismo, para escapar, asi, de
la dictadura del “on doit” que reina en los manuales de ortografia y en las dictaduras
sufridas por los artistas latinoamericanos que Orion, Véronique y Vasco apoyan en el
capitulo “La manif”: “Orion se ha calmado, rfe nuevamente a la esperanza y a los
colores de los cien estandartes. Le pide a Bob el suyo, que lleva con orgullo. (...) Todo
es muy simple, sélo se leen los nombres de los artistas asesinados, presos o desapa-
recidos”’.

Las imagenes —cuadros y esculturas— llevadas a esta manifestacién son también
imégenes obliteradas —éticas— porque participan del mundo politico y periodistico,
denunciando, por la fuerza misma de las lineas y de los colores, esta miseria de la
condicién humana y los abusos de la vida social: “la obliteracién saca aquello que hay
de falsa humanidad en las cosas, es tachar y denunciar lo escandaloso”*. Se trata,
evidentemente, del momento ético de una obliteracién que esté “llena de compasién”'.
Las imé&genes que entonan un canto ético en las calles de Parfs no tienen nada del aca-
bamiento que paraliza. Ellas son, por el contrario, el movimiento mismo del tiempo y
de una historia a construir. El arte no constituye una dimensién de evasién.

Siempre fiel a su condicién de judio, Levinas se abre aqui a una comprensién del
arte que, manteniéndose en el terreno del acabamiento, afirma la posibilidad de un
encuentro con la exterioridad. En otros términos, la obliteracién hace justicia a la tras-
cendencia, que supone apertura a los mandatos que provienen del rostro del Otro,
para no hacer de la imagen un idolo “(...) que nos hace indiferentes al sufrimiento del
mundo y nos instala en esta indiferencia”#?. Si, contra el mandato biblico segtin el cual
no se debe hacer imégenes de Dios, el arte inflige una herida a alguien al hacer de
él una imagen, esta herida es fuente de justicia desde el momento en el cual ella *(...)
se despierta en el hombre en el que ella es sufrimiento, y en el otro en el que ella
suscita nuestra responsabilidad”. El rostro y la memoria herida del Otro nos dicen,
en el seno mismo de la obra de arte: "Este sufrimiento, este secreto, este rechazo...
iUna vez, si, pero no dos!"*.

9 1bid., p. 219 ("Orion s’est apaisé, il sourit & nouveau a l'espérance et aux couleurs des cent banniéres. Il de-

mande a Bob de lui rendre la sienne qu'il porte avec fierté. [...] Tout est tres simple, rien que I'appel des noms
des artistes massacrés, emprisonnés ou disparus” [ibid., pp. 323-324]).

40(...) I'oblitération enléeve ce qu'il y a de fausse humanité dans les choses, c’est biffer et dénoncer le scandaleux”
(Levinas, E., De l'oblitération, p. 22).

4v(..) pleine de compassion” (ibid., p. 24).

42*(..) qui rend indifférent & la souffrance du monde et installe dans cette indifférence” (ibid., p. 8).

#(...) s'éveille dans 'homme ol elle est souffrance, et dans autrui ot elle suscite notre responsabilité” (ibid., p.
26).

4 "Cette souffrance, ce secret, cette mise a la retraite... Une fois, oui, mais pas deux!”(ibid., p. 32).
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Al hacer hablar a las iméagenes en el corazén de la historia personal y del mundo
politico, los dictados de angustia y la manifestacién por los artistas latinoamericanos
las obliteran, revelando su condicién lingtifstica: “Una posicién de un cuerpo en el es-
pacio dice algo, una escultura se propone como un modelo, como una palabra diri-
gida a alguien, como una exhortacién. Ella propone algo, ella llama a una respuesta.
(...) La obliteraciéon hace hablar, ella invita a hablar. Ella interrumpe el silencio de la
imagen. Hay un llamado de la palabra a la sociabilidad, el ser para el otro. En este sen-
tido, evidentemente, la obliteracién conduce al otro”#. La imagen reconocida en su
condicién de lenguaje impide que el pintor se exilie de la ciudad o de la vida. El caréc-
ter obliterado de los dibujos de Orion le otorga la condicién de artista intimamente
ligado a la historia real que es, al mismo tiempo, la historia que habita sus cuadros.
Silos dictados de angustia y la participacién en la manifestacién hacen hablary ponen
en movimiento la imagen, es porque ella no ha estado nunca inmévil. Si Véronique
despierta en Orion la necesidad de interpretar sus dibujos, es porque ellos estaban
ya marcados por la alteridad y guardaban en ellos mismos la condicién de signo. In-
terpretarlos no implica agotarlos por medio del intelectualismo conceptual, sino re-
conocer la historia de una vida que habita en ellos. Gracias a su naturaleza obliterada
y encarnada, las imagenes creadas por Orion lo sanan y lo abren al encuentro consi-
go mismo y con el Otro.

§ 2.2. Ver y tocar: la imagen como fuente de accion
y de contemplacion

Los dibujos de Orion estan tendidos hacia el mundo, abiertos hacia una exterioridad.
En efecto, frente a una estética guiada por la oposicién radical entre ver (distancia de
la obra acabada —dibujo— y del espectador que contempla) y tocar (contacto con una
obra en ejecucién —dibujar—y con un espectador que act@ia), Bauchau nos propone
una estética de la imagen que toca y que se deja tocar. Desde el inicio de la novela,
constatamos que Véronique se deja tocar por el dibujo de la isla y toca a Orion por el
hecho de acercarse a él. Esta aproximacion es, a su vez, la fuente de una serie de ges-
tos a través de los cuales Orion tocard a Véronique, gestos que acompafan el tocar
del gesto central que es el dibujo mismo: “Su bella sonrisa un poco suplicante me
conmueve”*.

4 “Une position d'un corps dans I'espace dit quelque chose, une sculpture se propose comme un modéle,
comme un mot d’adresse, une injonction. Elle propose quelque chose, elle appelle une réponse (...) Loblitération
fait parler. Elle invite a parler. Elle interrompt le silence de I'image. 1l y a un appel, du mot, a la socialité, I'étre
pour l'autre. Dans ce sens-1a, évidemment, 'oblitération méne & autrui” (ibid., p. 28).

6 Bauchau, H., El nifio azul, p. 32 ("Son beau sourire & demi suppliant me touche” [Bauchau, H., Lenfant bleu, p.
50]).
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Por una parte, la estética de Bauchau supera el abismo que opone el contacto
por medio de las manos a la distancia de la visién. Las manos no son entendidas como
aquellas que aseguran un contacto inmediato en virtud de una capacidad de manipu-
lacién. Del mismo modo, los ojos no son asumidos como aquellos que operan a
distancia y que implican el riesgo del repliegue sobre uno mismo y la prohibicién del
contacto. Es por ello que los dibujos de Orion y la estética implicada en ellos exigen
manos respetuosas del misterio del Otro —un tocar sin manipulacién y una cierta
distancia— y 0jos que tocan y que se dejan tocar. Orion adquiere, asi, una visién de si
mismo a partir de un rostro/cuerpo visto y tocado por Véronique, tocada ella también
por los dibujos y los relatos de Orion.

Por otra parte, esta estética permite superar la oposicién radical entre espectador y
actor: “(...) el espectador que, en su estado extremo, asume el narcisismo, y el actor
que, en el hacer, se objetiva enteramente en otro en tanto que formado”#’. En efecto,
a lo largo de la novela, los espectadores y los artistas son convocados a la accién a
través de un llamado ético que proviene del acto mismo de dibujar. Al mismo tiempo,
los actores ejecutan sus proyectos, pero se mantienen abiertos al misterio del Otro,
que no se agota en el objeto creado. Debido a que la obra de arte es el resultado de
un proceso creativo que goza de un antes, un durante y un después, habitados por una
exterioridad, debemos mantenernos en el terreno de una proximidad que exige el res-
peto de su carécter siempre distal, otro. Es necesario actuar y contemplar, entonces, en
el corazén de una dialéctica que afirma, al mismo tiempo, el contacto de las manos y
la visién a distancia, la contemplacién y la accién, lo inmediato y lo mediato.

Estamos, asi, en el dominio del tocar (manos) y del ver (0jos) sin sumisién de uno
al otro. Las manos de Orion y de Véronique tocan al Otro porque ellas ven y se dejan
ver. Las manos comprometidas en el dibujar y el escribir son capaces de reflejar, por
el cuadro y el relato que ellas producen, la realidad del Otro. Por ello, las manos que
pintan y que redactan son las mismas que acogen al Otro en su realidad, a través de
una caricia que no lo agota. De la misma manera, la visién de Orion y de Véronique
toca y es tocada en la medida en que las imégenes que habitan los dibujos permiten
acercarse a la distancia infinita del Otro. La estética de Bauchau abre la posibilidad
de ser tocado por un cuadro que no es fabricado para gozo del Mismo, sino que llama
a tocarlo con nuestros 0jos.

§ 2.3. La imagen como liturgia: paciencia y gratuidad de la obra

La obra de curacién en la que Véronique estd comprometida y a la que Orion respon-
de hace de cada dibujo y de cada dictado de angustia una obra de arte marcada por

47(...) le spectateur qui, en son état extréme, assume le narcissisme, et I'acteur qui, dans le faire, s’objective
entiérement dans un autre en tant que fagonné” (Couloubaritsis, L., op. cit., p. 168).
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el desinterés y la gratuidad. En efecto, gracias al llamado lanzado por los dibujos de
Orion, Véronique asume una disponibilidad que consiste en estar proyectada fuera
de ella misma. Se trata de la experiencia de lo irrevocable frente a mi mismo y frente
al Otro como rasgo fundamental del compromiso. Desde su primer contacto con la
isla dibujada por Orion, ella asume la experiencia de una exigencia absoluta: “Yo tomo
conciencia de mi como de aquello que yo soy porque estoy llamado a serlo”.

La obra de Véronique consiste en ser fiel a una promesa: “Gira un poco la cabeza,
me lanza una mirada pélida, tenebrosa, cargada de una especie de promesa de afecto
a la que responde otra promesa dentro de mi”#°. Para mantenerse fiel a este compro-
miso, ella debe abrirse a la experiencia de la paciencia y de la gratuidad que caracte-
riza la obra. Ambas dimensiones van unidas, porque al reconocer que tendran que
pasar muchos afios para alcanzar la cura, Véronique asume un trabajo para un futuro
que no vera.

Por una parte, la paciencia implica entrar en el ritmo del Otro para tener confian-
za en él: "La paciencia hacia el otro (...) consiste en no precipitarse, en no maltratar
al otro, de manera més exacta, consiste en no tratar de sustituir a través de la violen-
cia su ritmo propio al ritmo del otro (...). Positivamente esta vez, digamos que la pa-
ciencia consiste en confiar en un cierto proceso de crecimiento o de maduracion (...)
confiar es comprometerse de alglin modo con este proceso, de manera a favorecerlo
desde dentro”. El hecho de que Orion marque él mismo el ritmo de los dictados de
angustia y que Véronique acomode a este su escritura es una expresion clara de este
respeto al ritmo del Otro.

Por otra parte, sin haber visto adn los resultados de una obra que no debe retor-
nar a ella, Véronique se deja guiar por la gratuidad que le indica que tiene que sepa-
rarse de Orion para que el “on” (uno) sea definitivamente reemplazado por el “je” (yo).
Al asumir esta separacién, y después de haber sufrido la partida de Myla, Orion men-
diga y vence asi el temor impuesto por el “on doit” que lo aislaba. Mendigar quiere
decir también, en estas Gltimas péginas de la novela, superar la barbarie interior y el
impulso violento, gracias a una apertura al dolor del Otro y a la palabra que el Otro
le dirige: "Busco de nuevo algo para romper, pero las personas que estan sentadas y de
pie vuelven cansadas del trabajo, como papé antes de jubilarse. (...) Miro a la gente
que sufre porque esta apretada, porque es demasiado educada y vuelve a casa sin

“ “Je prends conscience de moi comme de ce que je suis parce que je l'ai a étre” (Jaspers, K., Introduction a la
philosophie, Paris: Plon, 2003, p. 56).

4 Bauchau, H., El nifio azul, p. 18 ("Il tourne a demi la téte, léve vers moi un regard péle, tremblant, chargé d'une
sorte de promesse d'affection a laquelle une autre promesse répond en moi” [Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 28]).
°0 “La patience envers autrui (...) consiste (...) a ne pas brusquer, a ne pas malmener l'autre, plus exactement a
ne pas tenter de substituer par la violence son rythme propre au rythme de I'autre (...). Positivement cette fois,
disons qu’elle consiste a faire confiance a un certain processus de croissance ou de maturation. (...) faire
confiance ici, c'est épouser en quelque maniére ce processus, de maniére a le favoriser du dedans” (Marcel, G.,
Homo viator. Prolégomenes a une métaphysique de | “espérance, Clermont-Ferrand: Editions Montaigne, 1947, pp. 53-54).
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poder vengarse de todo lo que les han hecho. (...) Yo pido, mendigo y la gente hace
lo que Myla, la dulce, no puede hacer, me hablan con sus monedas. La gente es mi
amiga en lugar de ella, con sus monedas™'. Habitado por la alteridad y reconciliado
con su debilidad y su vulnerabilidad —su condicién de mendigo del Otro—, Orion sigue
un impulso ético que lo abre a la exterioridad y le revela que tiene necesidad de los
otros, del colectivo. Asf, llega a su fin este proceso de afirmacién de una identidad
marcada por la alteridad: "No hace falta, sefiora, hoy puedo pagar yo”"2.

Cuando situamos la obra de arte fuera del simple acabamiento, ella puede ser
repensada seglin su relacién con el Otro. La obra es entonces redefinida por Levinas
como “(...) un movimiento del Mismo hacia el Otro que no retorna jamas al Mismo”*>.
Esta obra, que exige una generosidad radical, es la de una accidn altruista, una ética de
la gratuidad, una obra-para-el-Otro cuyos frutos yo no disfrutaré, una obra que exige
ser “pour au-dela de ma mort” (“para mas alla de mi muerte ") y paciente: “En tanto que
orientacién absoluta hacia el Otro —en tanto que sentido— la obra sélo es posible en
la paciencia, la que, llevada hasta sus tltimas consecuencias, significa, para el Agen-
te: renunciar a ser el contemporéaneo de la conclusién, actuar sin entrar en la Tierra
Prometida (...). Renunciar a ser contemporaneo del triunfo de su obra es entrever este
triunfo en un tiempo sin mi (...). <Porque> la obra, en tanto que orientacién absoluta
del Mismo hacia el Otro, es como una juventud radical del impulso generoso”**.

En este universo marcado por la paciencia y la gratuidad, la imagen se convierte
en liturgia, es decir, en “(...) el ejercicio de un oficio no sdélo totalmente gratuito, sino
que requiere también de parte de aquel que lo ejerce un gasto de fondos sin retribu-
cién”>. La imagen es ya expresién porque ella es, ante todo, relacién con el Otro: *(...)
la expresion (...) es una relacidén con aquel a quien expreso la expresién y cuya pre-
sencia es requerida para que mi gesto cultural de expresién se produzca”®. En efecto,

°! Bauchau, H., El nifio azul, pp. 300-301 (“Je cherche encore quoi casser, mais les gens qui sont assis et debout,
ils reviennent fatigués de leur travail comme papa avant la retraite [...]. Je regarde les gens qui souffrent d’'étre
pressés, d'étre dressés et qui rentrent chez eux sans se venger de tout ce qu’on leur fait. [...] Je demande, je
mendie et eux font ce que Myla, la douce, ne peut pas faire, ils me parlent avec leurs sous. Ils sont amis de moi
a sa place avec leurs sous” [Bauchau, H., Lenfant bleu, pp. 441-442)).

°21pid., p. 301 (“Faut pas, Madame, aujourd’hui, je peux payer moi-méme” [ibid., p. 443]).

>% Levinas, E., Humanismo del otro hombre, traduccién de Daniel Enrique Guillot, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.
50 ("[...] un mouvement du Méme vers I’Autre qui ne retourne jamais au Méme” [Lévinas, E., Humanisme de [ “autre
fomme, p. 41]).

>4 1bid., pp. 51-52 (“En tant qu’orientation absolue vers I’Autre —en tant que sens— I'ceuvre n’est possible que
dans la patience, laquelle, poussée a bout, signifie, pour I’Agent: renoncer a étre le contemporain de I'aboutis-
sement, agir sans entrer dans la Terre Promise |...]. Renoncer a étre le contemporain du triomphe de son ceuvre,
c’est entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi |[...]. <Parce que> |'ceuvre en tant qu’orientation absolue
du Méme vers I'Autre, est donc comme une jeunesse radicale de I'élan généreux” (ibid., pp. 42-43]).

> 1bid., p. 52 (*[...] I'exercice d’un office non seulement totalement gratuit, mais requérant, de la part de celui qui
I'exerce une mise de fonds a perte"|ibid., p. 43]).

0 1bid., p. 57 (*]...] I'expression [...] est une relation avec celui & qui j'exprime I'expression et dont la présence
est déja requise pour que mon geste culturel d’expression se produise” [ibid., p. 47]).
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el Otro se encuentra siempre en el origen y en el término de las imagenes que habitan
los dibujos de esta novela. Ellas estan dirigidas, en su constitucién plastica misma, a
alguien que es a la vez su motivacién y su destinatario: “el Otro (...) es aquel a quien
la expresién expresa, para quien la celebracién celebra™’.

Véronique es celebrada por el cuadro que le dirige Roland. Estas imagenes estén
ya tendidas, dirigidas hacia aquella a quien ellas se expresan, es decir, Véronique y
todos los que seran tocados por la lineas gruesas y las manchas de tinta que dibujan
el dolor por la muerte del ser amado. Como en todo acto littrgico, el dibujo de Roland
es la ofrenda presentada para compartir aquello que lo habita profundamente: "Al
abrir la carpeta veo un dibujo torpe, en blanco y negro. Pero no es un retrato. Ronald
no podria hacer uno. No sabe dibujar y, sin embargo, hay alli una misteriosa evocacién
de la muerte de su padre. Es un enmarafiado conjunto de pesadas lineas y manchas de
tinta negra que sugiere innegablemente el sufrimiento producido por alglin oscuro acon-
tecimiento. Es el testimonio de un inmensa, incomprendida tristeza, la que le ha impe-
dido avanzar durante tanto tiempo. Roland, tan sensible a los colores, ha sabido expre-
sar, con un poco de tinta, la muerte en un trozo de papel, que me ha entregado tal vez
para que yo comparta su dolor”®. El dibujo que Orion ofrece a Véronique como regalo
antes de salir de vacaciones estd marcado también por esta condicién littrgica. Ademas
del hecho de estar dirigidas a Véronique por el gesto, el intento de firma y las pala-
bras de Orion, las imégenes de este dibujo estaban ya dirigidas a ella por su condicién
plastica misma. Durante el proceso de creacién —el dibujar—, Véronique habitaba ya los
dos caminos que, como sus vidas, se cruzan en el seno del dibujo: “Los dos caminos se
cruzan —como Orion y yo— uno no sabe de dénde vienen ni hacia dénde van”’.

En efecto, es a ella a quien esta expresién se expresa, gracias a su condiciéon de
dibujo habitado por el Otro. Esta presencia de Véronique y de Orion en el corazdn
de dos caminos que se entrecruzan habla de la esperanza y la promesa: "Hay mucha
fuerza y esperanza en este dibujo, pero también hay dolor. (...) ‘Todos los arboles jéve-
nes son td y tu obra. Ustedes, juntos, daran muchas hojas’"¢°. Véronique lleva ya en sus
manos uno de los frutos que ella espera: un fruto que toca sus ojos y que conduce

> Loc. cit. ("Autrui [...] est celui a qui I'expression exprime, pour qui la célébration célebre” [loc. cit.).

*8 Bauchau, H., El nifio azul, p. 171 ("En ouvrant le carton j’ai vu un dessin maladroit en noir et blanc. Ce n’est
pas du tout un portrait. Roland ne pourrait pas faire un portrait, il ne sait pas dessiner et pourtant ce dessin
évoque mystérieusement la mort de son pere. C'est un ensemble enchevétré de lignes lourdes et de taches
d’encre noire qui suggere irrésistiblement le malheur né de quelque événement obscur. C'est le témoignage d'une
immense tristesse, incomprise, celle qui I'a si longtemps retenu d’évoluer. Roland, si doué pour les couleurs, a
su avec un peu d’encre exprimer la mort sur un bout de papier, qu'il m’a donné peut-étre pour que je partage sa
douleur” [Bauchau, H., Lenfant bleu, p. 256)).

2 1bid., p. 63 ("Les deux chemins se croisent —comme Orion et moi— on ne sait ni d’ot ils viennent ni ot ils vont”
libid., p. 96)).

0 1pid., pp. 63-64 ("1l y a beaucoup de force et d’espoir dans ce dessin, une douleur aussi. [...] ‘'Tous ces jeunes
arbres c’est toi et ton ceuvre. Vous allez ensemble donner beaucoup de feuilles’ [ibid., pp. 96-97]).
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sus manos a responder, ella también, con un gesto dirigido al Otro: “(...) me confor-
mo con tomar sus manos entre las mias. Miro sus 0jos claros, que raramente he visto
tan felices como hoy. (...) Yo también estoy contenta por llevarme este dibujo que me
llena de esperanza”®'. A pesar de que hay todavia “(...) mucho invierno (...) en este
bosque del dibujo, (...) la primavera se aproxima <y> se puede tener esperanza, nada
maés que eso”®?, dice entonces Véronique. Ella afirma, asi, una esperanza habitada por
aquel a quien ella se dirige: ‘]'espére en toi” ("Tengo esperanza en ti”).

§ 3. Conclusiones
§ 3.1. Dos movimientos: entre realidad e imagen

La estética del dibujar que configura el universo narrativo de L “enfant bleu nos permi-
te identificar dos movimientos éticos que tienen lugar en el proceso de creacién de
la imagen. Esta obliteracién en dos sentidos supone:

* Un movimiento que va de la realidad a la imagen y que podemos llamar ha-
bitacién o encarnacién del mundo en el seno del cuadro. La realidad y el mun-
do vivido motivan la imagen y ella los acoge en el corazén de sus lineas, sus
gestos, sus colores. La imagen se deja tocar por el Otro y por el mundo, por-
que ella misma es ya lenguaje y alteridad.

* Un movimiento que va de la imagen a la realidad y que podemos llamar
puesta del cuadro en el seno del mundo vivido y del tiempo. La imagen sale
hacia el Otro y hacia el futuro: ella es y actda mas alla de ella misma. La ima-
gen toca al Otro y al mundo a través del didlogo, la interpretacién y el relato,
pero también porque ella estaba ya habitada por la realidad del Otro y por
la palabra.

Seglin este Gltimo movimiento, que parece tener lugar en el después del dibujo,
la imagen recupera el poder simbdlico que consiste en dirigirse hacia el Otro. Este
poder se ejerce, sin embargo, gracias al hecho de que este Otro al que la imagen se
dirige ha participado ya en el antes y en el durante del cuadro. La imagen es colocada
en el mundo por medio del encuentro con el Otro y por la condicién expresiva y ética

°l'1pid., p. 64 (*[...] je me contente de prendre ses mains dans les miennes. Je regarde ses yeux trés clairs que j'ai
rarement vus heureux comme aujourd’hui. [...] Moi aussi je suis contente en emportant ce dessin qui me remplit
d’espoir” [ibid., p. 97]).

%2 1pid., pp. 63-64 (*|...] beaucoup d’hiver dans cette forét du dessin, le printemps est proche <et> on peut
espérer, pas plus” [ibid., pp. 96-97]).
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del cuadro mismo. Por ello, ambos movimientos se reclaman uno al otro. En efecto,
laimagen, puesto que es encarnacién del Otro en el seno de los colores y de las lineas
que la constituyen, es ella misma y va también mas all4 de ella misma. Es por ello que
Levinas reconoce, en la Gltima etapa de su evolucién concerniente a la comprensién
del arte®, el rol de una exégesis que debe oir las resonancias que vibran —incluso si
lo hacen de manera implicita— al interior de la obra de arte: “No hay yuxtaposicién
sino continuidad, interpenetracién, entre la obra y la exégesis (...) el lenguaje es in-
terior a la obra de arte. La exégesis ya no es entonces (...) este discurso venido de fuera,
esta liberacién proveniente de un lenguaje exterior a la obra y Ginico capaz de insertar
su inhumanidad en el mundo humano. Aqui la exégesis actualiza, a través de afirma-
ciones explicitas, aquello que hablaba ya implicitamente”®.

Puesto que la imagen hace del cuadro un espacio habitado por el rostro del Otro,
ella sale del dibujo para habitar el mundo vivido de aquellos que ella expresa, es decir,
aquellos a quienes ella se dirige al expresarse. Por ello, las personas y los elementos
de la naturaleza que tienen el estatuto de imagen en un cuadro superan la condicién de
representacion: ellos expresan la alteridad misma que encarnan y a la cual ellos se
dirigen en los tres momentos del dibujar. El cuadro mismo, en su concrecién, contie-
ney expresa la alteridad debido a que él esté ya habitado por el Otro en su constitu-
cién misma. Podemos considerar, entonces, el alcance ético de una obra artistica.

§ 3.2. Dos dialécticas: entre inmanencia y trascendencia

Como hemos visto a lo largo de nuestro anélisis, la estética del dibujar permite supe-
rar la visién unilateral de un acabamiento que reduce la imagen a la ausencia del mundo
real y a la fijacién en el cuadro. Situada en la complejidad del proceso creador, la imagen
sale del dibujo para entrar en el mundo y habitarlo, permitiendo que el mundo pueda
habitar también en el dibujo.

* Una primera dialéctica es, entonces, aquella de la habitacién y de la salida, de
la ausencia y de la presencia. Esta dialéctica nos dice que la imagen, debido a
que esté en la verdad del cuadro acogiendo la realidad del Otro, esta también
en la verdad del mundo vivido. Como Véronique en su relacién con los dibujos
de Orion, la imagen esté “fuera del dibujo” (en el mundo vivido que la arranca

% Es en algunas paginas de Autrement qu'étre, ou au-dela de 'essence (1974) que Levinas retoma “la cuestién de las
relaciones entre lenguaje y arte” (Armengaud, E, op. cit., p. 499).

%[l n'y a pas juxtaposition mais continuité, interpénétration, entre I'ceuvre et I'exégése (...) le langage est in-
térieur a I'ceuvre d’art. Lexégése n’est donc plus (...) ce discours venu d’ailleurs, cette délivrance venue d'un
langage étranger a |'ceuvre et seul capable d’'insérer I'inhumanité de I'ceuvre dans le monde humain. Ici I'exé-
gése actualise, en propos explicites, ce qui était déja parlant implicitement" (ibid., pp. 506-507).
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n
1

a la sombra del acabamiento narcisista), gracias a que esté “alli” (en el dibujo
que la arranca al no-sentido de la sombra) para dar testimonio de la condicién
no menos encarnada y habitada de la obra de arte.

* Una segunda dialéctica es aquella del ver y del tocar. En la imagen, confluyen
la encarnacién del contacto de manos que tocan y la trascendencia de los ojos
distantes que contemplan. La imagen revela, asi, una suerte de "contemplacién
en la accién” o de “accidén en la contemplacién*: ojos que tocan y manos que
contemplan.

Estas dos dialécticas afirman la distancia como condicién del encuentro y del
didlogo: "Aqui se formula el caracter paradoxal del rostro del otro: perceptible/imper-
ceptible, visible/invisible, 0 mas bien superando su propia visibilidad por esta posibi-
lidad de palabra que se encuentra inscrita en él"®. Tenemos la experiencia de la visi-
tacién —la epifania— del rostro del Otro a través de una obra de arte que lo encarna
respetando su misterio. De la misma manera, el mundo vivido debe reconocer el “estar
alli” de una imagen que no se agota en su relacién con la exterioridad ni en el esfuerzo
interpretativo. Aunque hayamos rechazado la reduccién de la imagen a la sombra, al
estatismo del idolo y al narcisismo del espejo (la negacién de la ética por la estética
del acabamiento), hay siempre un cierto comercio con lo oscuro que hace posible el
encuentro con la imagen, asf como su condicién de relato abierto. Se trata, entonces,
de habitar una oscuridad parlante, un espejo tocado y que toca, para dejarse inter-
pelar por el Otro en un didlogo que no reduce el rostro a la sombra proyectada por
las configuraciones narcisistas del Mismo. La estética del proceso creador nos ubica
frente a una obra de arte que, manteniéndose siempre en la sombra, se dice a ella
misma diciendo al Otro, revelando un rostro sin la pretensién de dominar.

La estética encuentra, entonces, su fundamento ético. Este fundamento hace de
la imagen una obra que se dirige a este Otro que la habita. Podemos decir también
que la imagen es ella misma Otro. En efecto, a través del “au-dela” (més alld) de la alte-
ridad que constituye la imagen y el Otro recibimos su “étre-1a” (estar alli) —ético y es-
tético— del cual se desprende nuestra respuesta: “je suis moi aussi 1a” (“yo también
estoy alli”), “nous sommes a deux” (“estamos los dos”). La imagen se encuentra, asf,
en el corazdn de este llamado del “au-dela” que emana de un rostro siempre distante
y otro pero que, gracias a esta distancia, compromete a una responsabilidad infinita.
La obra que abre al Otro por la gratuidad y la promesa es, entonces, el altruismo, el
“je suis 1a”, "I'étre un pluriel” que coloca al hombre en el tiempo y en la perspectiva
de un futuro que hay que imaginar a través del arte y construir mediante la accién.

% *C’est ici que se formule (...) le caractére paradoxal du visage d’autrui: perceptible/imperceptible, visible/invi-
sible, ou plutdt dépassant sa propre visibilité par ce possible de parole qui s’y trouve inscrit” (ibid., p. 506).
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