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El psicoanálisis existencial sartreano se concibe, 
sobre todo, como un análisis ético-político en torno 
a las implicaciones del pensamiento dirigido, la 
memoria selectiva y el conocimiento apropiativo, 
reduccionista y excluyente de las historiografías 
nacionalistas. Sartre ejemplifica esta idea sobre la 
base de un análisis gastrosófico de los sujetos de 
alquitrán, es decir, petrificados en las nostalgias del 
pasado, y sirviéndose, además, del mito de Acteón 
como complejo autofágico o estructura psicoana-
lítica para mostrar de qué manera se construyen 
los mitos nacionalistas y cómo se desrealiza, en 
sentido moral, psicológico y político, el sujeto que 
ideológicamente los promueve.

Sartrean existential psychoanalysis is conceived, 
above all, as an ethical-political analysis on the im-
plications of oriented thought, selective memory 
and appropriative, reductionist and exclusivist 
knowledge of nationalist historiographies. Sartre 
exemplifies this idea on the basis of a gastrosophic 
analysis of tar subjects, i.e., petrified in nostalgias 
of the past, and helping himself additionally with 
the myth of Acteon as a self-phagocytic complex 
or psychoanalytic structure in order to show how 
nationalist myths are created and how the subject 
that ideologically promotes them dismantles itself 
in a moral, psychological and political sense.
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§ 1. Introducción

Hay hombres que mueren sin haber tenido nunca la sospecha, salvo en 
breves y aterradoras iluminaciones, de quién era el otro.

Jean-Paul Sartre1

Pero esto me resulta fango, según piso (…). Los frutos más tempranos 
necesitan que caiga agua y sople el Bóreas sobre ellos. 

ariStófaneS2

La Humanidad se toma a sí misma demasiado en serio. Es el pecado origi-
nal del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la Historia 

habría sido muy diferente. 

OScar Wilde3

¿”El hombre es el único ser por el que el ser llega al mundo”? O bien: ¿”el hombre es 
el único ser por el que la destrucción llega al mundo”?; ¿el Dasein es un ente al que 
aquello “que lo caracteriza ónticamente es que a este ente le va en su ser este mismo 
ser”?4 O bien: ¿”la realidad humana es un ser al que le va la libertad en su ser” (…) y 
para el cual “ser es elegirse <porque> nada le viene de afuera, como tampoco de 

1 El ser y la nada, Parte IV, Capitulo I.
2 Las avispas.
3 El retrato de Dorian Gray, Capítulo III.
4 Heidegger, Martin, Ser y tiempo, traducción de Jorge Eduardo Rivera, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 
1998, Capítulo primero, § 4, p. 35.
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adentro, que pueda recibir o aceptar”5? La opción por una u otra de estas preguntas nos 
sitúa en dos perspectivas filosóficas muy distintas que, sin embargo, fácilmente ten-
demos a identificar. Ciertamente que, en ambos casos, se trata de una elección exis-
tencial, es decir, de una opción política. Aunque ya muchos de ustedes lo saben, 
aclaremos, sin más preámbulos, que las primeras afirmaciones son de Heidegger, para 
el cual todo está de antemano previsto y es repetitivo, de modo que la búsqueda del 
ser surge de un estado de apresamiento o de fastidio profundo –de “ese terrible taedium 
vitae que –según Wilde– se apodera de aquellos a quienes la vida no niega nada”6. En 
cambio, las segundas afirmaciones son de Sartre, para quien existir es elegirse; para 
quien el hombre “nace solo” (ésta es también la visión de Unamuno), pero no se hace 
solo (ni en función de un “ser-con” prepolíticamente dado); es el otro concreto, el 
congénere, quien lo descentra de su propio mundo; quien evita que su vida repetitiva 
no sea más que un eterno retorno de la indiferencia, de la violencia y de las relega-
ciones y discriminaciones culturalistas chovinistas, xenófobas y mixófobas.

Y, en mi opinión, un examen filosófico de las cuatro formulaciones evocadas al 
inicio, constituye la piedra de toque para quien quiera emprender una contrastación 
entre los pensamientos de esos dos grandes representantes de la filosofía existencial (de 
la “constitución existencial”, es decir, óntico-ontológica, del Dasein; del ser ahí “como 
el ente que somos en cada caso nosotros mismos”) y del existencialismo (de la explici-
tación de los “estratos de realidad <óntico-ontológicos> que hacen posible la cons-
titución de mi situación concreta”7; esto a partir de la experiencia de mi angustia vital, 
que me revela el carácter siempre modificable de mi proyecto inicial). Podríamos in-
clusive condensar las dos disyunciones en una sola: o afirmamos, con Heidegger, que 
la realidad humana recibe sus fines a partir de lo que se le escapa a la conciencia 
(bewu_tlos); o asumimos, con Sartre, que no los recibe, sino que conscientemente los 
elige –debo añadir, sin embargo, que para el filósofo francés la elección no es nunca 
deliberada, toda vez que “el hombre está condenado a ser libre” y que el no elegir es ya 
una manera de elegirse. Pero, asimismo, porque “la deliberación voluntaria siempre 
es equívoca. (…) Los motivos y los móviles sólo tienen el peso que mi proyecto (es 
decir, la libre producción del fin y del acto conocido a realizarse) les confiere. Cuando 
delibero, ya los dados están echados”8. Como veremos luego, ésta sería la primera 
aproximación del psicoanálisis existencial de Sartre, como metáfora e intuición ali-
mentaria, con el psicoanálisis de Freud –para quien el acto analítico sólo se evalúa en 
función de sus efectos.

5 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 1980, Parte I, Capítulo I, § II, 
p. 42; y Parte IV, Capítulo I, § I, pp. 494-495. Las cursivas son mías.
6 Wilde, Oscar, El retrato de Dorian Gray, en: Obras completas, Madrid: Aguilar, 1972, Capítulo XI, p. 184.
7 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Quinta parte, Capítulo I, § I, Acápite D, p. 567.
8 Ibid., pp. 506, 517.
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Por otro lado, esa dicotomía nos permite entender también por qué cada uno está 
hablando desde la orilla opuesta del río (para parafrasear el conocido artículo “Desde 
la otra orilla” del filósofo de la Selva-Negra). Es preciso recordar que, cronológicamen-
te, la ruptura de Heidegger con el existencialismo se consuma en la célebre Carta sobre 
el humanismo escrita a su amigo Jean Beaufret en 1946, año en el que Sartre publicó su 
texto de circunstancia El existencialismo es un humanismo. Pero el Heidegger de 1943 no 
está ya del lado de los existencialistas; lo que para éstos es invierno, aquél puede 
vivirlo, y lo vive ya desde 1933, como oreada primavera (la fecha es significativa; coin-
cide con el año de su toma de posesión como Rector de la Universidad de Friburgo). 
Por razones opuestas, éste se regodea con el sabor untuoso de la miel y de los frutos 
en conserva9; le atraen la apicultura (a condición de no acercarse al panal sin poner-
se la careta y la malla protectora), las madrigueras, los camaleones, los cangrejos y la 
aterciopelada piel de los murciélagos, que apaciblemente dormitan colgados en las 
alturas; es cierto que opta más bien por la mansedumbre de los rebaños y hormigue-
ros que por el estridente zumbido de las abejas –así pueda permanecer imperturbable 
ante los efectos de las ondas de radar de los quirópteros y el canto opresor de sus sire-
nas. Aquél detesta el sabor pringoso de los tomates, la ingestión de la carne cruda y de 
los frutos de mar (omofagia); pero se siente, en cambio, atraído por el desplazamiento 
irregular de los enjambres, la mirada penetrante de los búhos y de las lechuzas, el inge-
nio acuático y constructor de los castores o la ondeante movilidad de las salamandras 
y las ardillas; prefiere, asimismo, las siemprevivas a las madreselvas, y las pasifloras a 
las azucenas.

De hecho, diversas son también las razones que los han llevado hasta el río. Uno 
de ellos ha sido precipitado en sus turbulentas aguas y se ha zambullido hasta el fondo; 
habla, pues, desde su “condición de arrojado”. Ya desde 1933 había previsto el cataclismo 
y ahora estamos en 1942; el río está infestado y, al menos del lado en que se encuen-
tra, a punto de desbordarse. El otro simplemente ha ido al río de paseo y para ganan-
cia de pescador; le gusta serpentear por las sendas perdidas, errar por los caminos 
polvorientos y bosques enmarañados, y, antecedido siempre de su sombra, rastrear 
delebles huellas que a ningún otro mortal le sería dable avizorar y conservar. Y es que, 
no en vano, también se siente atraído por las adherencias, tumultos o torbellinos y por 
el vértigo de los abismos10. Pero dejemos que sea él mismo quien nos cuente de dón-
de le vienen tales “disposiciones afectivas”: “La alienación tentadora y tranquilizante 

9 Quisiera desde ahora precisar que la lectura que hago de Heidegger no es filosófico-hermenéutica, sino psico-
existencial, es decir, gastrosófica, fitófoga y teriomórfica. Invito a Heidegger a la mesa tan sólo para extraer al-
gunas conclusiones transanalíticas y gastropolíticas, fundadas menos en el sentido de su pensamiento, que en 
las “manieras de su ejecución”.
10 Siguiendo la interpretación de Bachelard,  Gilbert Durand propone un sugestivo análisis autofágico del símbo-
lo del abismo: “La palabra ‘abismo’ no es un nombre de objeto, es un ‘adjetivo psíquico’, y nosotros añadiremos 
que es, incluso, un verbo moral. Y el abismo corre el riesgo de componer armónicos empedocleanos y, como en 
Baader <el filósofo Romántico, gran especialista de la teosofía de Böhme>, transformarse en tentación, en ‘lla-
mado del abismo’. En Baader la caída no sólo es destino, sino que se exterioriza y se vuelve carnal. El vientre es 



544 

Mónica Marcela Jaramillo-Mahut § 1.

de la caída lleva, en su propia movilidad, a que el Dasein se enrede en sí mismo. Los fe-
nómenos de la tentación, tranquilización, alienación y del enredarse en sí mismo caracterizan el 
modo de ser específico de la caída. A esta ‘movilidad’ del Dasein en su ser propio no-
sotros lo llamamos el despeñamiento (Absturz). El Dasein se precipita desde sí mismo en 
sí mismo, en la carencia de fundamento y en lo inane de la cotidianidad impropia. Sin 
embargo, el estado interpretativo público oculta al Dasein esta caída, interpretándola 
como ‘progreso’ y ‘vida concreta’ (…) Este constante sacar fuera de la condición de 
propio –y, pese a ello, simularla siempre– junto con el movimiento de arrastre hacia 
dentro del uno, caracteriza la movilidad de la caída como torbellino11. La caída no deter-
mina tan sólo existencialmente al estar-en-el-mundo. El torbellino pone de manifies-
to también el carácter de lanzamiento y de movilidad de la condición de arrojado, condición que 
en la disposición afectiva del Dasein puede imponérsele a éste mismo”12.

Aunque el “despeñamiento” es, para él, la razón de ser de su filosofía, teme a la 
contaminación y a la fluidez del agua. “No ignora que las aguas no son nunca ente-
ramente cristalinas; que se agitan, enturbian y enlodazan cuando alguien, o cuando 
uno mismo, las remueve”13; pero sabe que, en caso de contacto, puede “lavarse las 
manos” en las aguas sombrías, sin verse obligado a abandonar la orilla –desde donde 
podrá seguir observando las turbulencias, en su privilegiada posición de espectador. 
Ya tendrá la ocasión de desinfectarse en casa. En Ravensbruck o en Auschwitz, en 
donde los amigos han hecho su morada, hay pesticidas a profusión e inclusive a escala 
industrial; aprovechando la primavera, valdría la pena pasearse muellemente por los 
campos de Postdam o de Polonia donde podría, quizá, hasta broncearse un poco –ya 
han pasado por las “duchas” de esos campos crudamente reverdecidos, y eso tampoco 
él lo ignora, Milena Jerenská, la amiga de Kafka y Édith Stein, la filósofa de origen judío 
y también discípula de su antiguo maestro y amigo Edmund Husserl.

¡Cuidado con los moralistas! –exclama airado, como si pudiera ahora escuchar-
nos–; pero, “sigue sin oír el grito” de quienes lo imprecan desde la otra orilla del río. 
Quisiera dejarse engullir por entero en las mansas aguas del inconsciente colectivo 
–así nos parecen ser, en efecto, cuando sólo contemplamos su superficie. Cedámosle 
todavía la palabra al profeta y agorero para que, siguiendo a Hölderlin, nos explique 

realmente el microcosmos eufemizado del abismo… Por consiguiente, bajo su doble aspecto, digestivo y sexual, 
es un microcosmos del abismo, es símbolo de una caída en miniatura, y también indicativo de una doble repug-
nancia y una doble moral: la de la abstinencia y la de la castidad. En una perspectiva freudiana, parecería que se 
puede discernir dos fases en el estadio de fijación bucal: la primera corresponde a la succión y el engullimiento 
labial; la segunda, a la edad dentaria en que se mastica” (Durand, G., Las estructuras antropológicas del imaginario, 
Madrid: FCE, 2004, pp. 122-123). 
11 Wirbel, “que significa también ‘vorágine’”; nota del traductor (Ser y tiempo, p. 482).
12 Heidegger, Martin, Ser y tiempo, Capítulo quinto, § 38 (178-179), pp. 200-201. Las cursivas son mías. No hemos 
de olvidar que, para Heidegger, el uno (das Man) es la fusión en el todo en la que todos somos en el nadie: “El 
inadvertido dominio de los otros, que el Dasein, en cuanto coestar, ya ha aceptado sin darse cuenta” (ibid., § 27, 
p. 151).
13 Como escribe Julio Gómez de la Serna, en defensa de Oscar Wilde: “Hasta el agua cristalina de un arroyo puede 
enturbiarse si se remueve el fondo” (Prefacio, en: Wilde, Oscar, Obras completas, p. 33).
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mejor cuál es la causa de su atracción por la filosofía necrofílica y por el vértigo de los 
despeñaderos: “Abismo significa primitivamente el terreno y el fondo, sobre el cual, 
por ser lo más bajo, se apoyaba algo a lo largo de la cuesta. Pero en lo que decimos 
a continuación entendemos en ‘Ab’ <de ‘Abgrund’ o ‘abismo ardiente y sin fondo’ 
según la errada interpretación schellingiana de la teosofía de Jacob Böhme>. El fon-
do es el terreno para un arraigar y estar. La edad del mundo que carece de fondo, 
pende en el abismo (…). Cuanto más nos aproximemos a la medianoche en la noche 
del mundo, tanto más exclusivamente domina lo indigente, de suerte que se sustrae a 
su esencia. No solamente se pierde lo sagrado como huella de la divinidad, sino que las 
huellas de esta huella perdida se han extinguido casi totalmente. Cuanto más se borran 
las huellas, tanto menos puede un mortal individual que llegue al abismo, reparar allí en los signos 
y enseñanzas. Tanto más severamente se impone entonces la exigencia de que cada 
cual llegue por lo menos –siempre que pueda seguir caminando– hasta donde pueda 
llegar por el camino que le ha sido deparado”14.

Y los signos y enseñanzas sólo los podrá descifrar el líder, quien ha de convertir-
se en remarcador de huellas; en testigo y salvador de lo sublime y de lo divino. Escu-
chemos, por última vez, las palabras del reposado “pastor del ser”; del profesor uni-
versitario “rico en méritos”: “El que sepamos más cosas que los demás y también 
mejor, el que estemos en posesión de títulos y diplomas, ello carece por completo de 
importancia. En cambio, el que nuestra existencia en conjunto venga dominada por una interior 
superioridad y ventaja, que en sí ninguno de nosotros ha merecido, el que precisamente 
por ello la ciencia desarrolle en nosotros sobre una base más original la posibilidad de un 
liderazgo en el conjunto de la comunidad humana que, precisamente por pasar desapercibido, 
resulta tanto más eficaz, es ello lo que define y determina el instante de nuestra existen-
cia presente. Ciencia y liderazgo, ambos en esta unidad, son, por tanto, los poderes bajo 
los que ahora está puesta nuestra existencia –si es que ésta posee alguna claridad 
sobre sí–, no en el sentido de un episodio fugaz, sino como un estadio que sólo se 
produce una vez y que determinará esencialmente la unicidad de nuestra existencia, es decir, 
lo que es siempre la unicidad de cada existencia”15.

¿Será acaso necesario preguntarnos cuál de los dos filósofos es más afín a los 
hombres de agua, cronopios y esperanzas; y cuál está más cerca de los hombres de 
alquitrán y de las famas, o de los lestrigones que estuvieron a punto de devorar a Ulises?, 
¿cuál de las dos posiciones filosóficas es más equidistante de Eros y de Tánatos? Que 
cada uno decida, por su propia cuenta, quién es quién.

Cierto es que uno no puede decidir nada por su propia cuenta, si no ha aprendi-
do a leer al mundo y a los filósofos –esas dos lecturas tienen idéntica equivalencia–, 
siguiendo determinados métodos de lectura. Sobre todo, cuando éstos escriben a 

14 Heidegger, Martin, Sendas perdidas (Los caminos del bosque, según la versión canónica), traducción de José Rovira 
Armengol, Buenos Aires: Losada, 1969, pp. 222-223, 225. Las cursivas son mías.
15 Heidegger, Martin, Introducción a la filosofía, traducción de Manuel Jiménez Redondo, Madrid: Cátedra, 2001, § 
3, pp. 22-23. Las cursivas son mías.
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modo de jeroglífico, lo que no se hace siempre por las mismas razones. Hago aquí 
abstracción de aquellos que simplemente escriben jeroglíficos para los iniciados de 
su propia secta; o de quienes parecerían hacerlo porque la fidelidad a sus descripcio-
nes requiere la introducción de precisiones más sutiles que sólo se alcanzan con la 
ayuda de neologismos; y, finalmente, de quienes se acercan a las obras filosóficas ha-
ciendo sólo una lectura de pasatiempo y pretenden luego hacer pasar por criptogramas 
y acertijos lo que no les sería dable descifrar aunque se les presentara el texto con 
dibujos ilustrados a color, en letra de 20 puntos y como cuento de niños.

Hay también quienes des-gramaticalizan su lenguaje, pretextando la necesidad de 
rehabilitar la perspectiva totalizadora de la hermenéutica y para que ésta sólo la dele-
treen los elegidos; tal es el caso de Heidegger. Pero pongamos la filosofía necrofílica 
en suspenso con su “ser para morir”, devastar y dominar; hagámoslo, al menos, has-
ta que los heideggerianos reatrapen y reincorporen su sombra. Dado que “los muertos 
nos eligen”16, dejemos que el pastor moribundo se entierre con sus muertos.

Otros, y aquí hablamos de Sartre, escriben en escritura cifrada y desde el fondo 
mismo de los abismos en los que no eligieron caer; lo hacen, empero, para emerger 
a la superficie y seguir nadando; para hacer valer el principio y sentido de la libertad, 
desde la asunción de sus coeficientes de adversidad. Veamos, con un ejemplo con-
creto y que al mismo tiempo constituye en los análisis de El ser y la nada el punto de 
inicio del psicoanálisis existencial, por qué en ciertas ocasiones es necesario expresar 
el pensamiento valiéndose de sutiles y refinados ideogramas: “La cualidad no es otra 
cosa que el ser del esto, cuando se le considera por fuera de toda relación externa con 
el mundo o con otros esto. Se la ha concebido a menudo con su ser-cualidad y, por tan-
to, con la subjetividad de lo psíquico. (…) Una cualidad no se objetiva si es subjetiva. 
Suponiendo que hayamos proyectado la unidad de un polo-objeto más allá de sus 
cualidades, cada una de éstas se daría, a lo sumo, directamente como el efecto subje-
tivo de la acción de las cosas sobre nosotros. Pero el amarillo del limón no es un modo 
subjetivo de captación del limón: él es el limón (…). Es la acidez del limón lo que es amarillo, 
es el amarillo del limón lo que es ácido; uno se come el color del postre y el gusto de 
ese postre es el instrumento que nos desvela su forma y su color y lo que llamaremos 
la intuición alimentaria. Si, de modo recíproco, sumerjo mi dedo en un frasco de mer-
melada, la frialdad pegajosa de la mermelada le revela a mis dedos su gusto azucarado. 
La fluidez, la tibieza, el color azulado, la movilidad ondeante del agua de una piscina, 
se me dan de una sola vez, unas a través de otras, y es esta interpenetración total lo 
que se llama el esto. (…) En ese sentido, toda cualidad del ser, es todo el ser (…)”17.

16 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Cuarta parte, Capítulo I, § 2, Acápite E, pp. 600, 
602-603. Como señala Michel Onfray: “Metáfora alimentaria, la muerte no es más que una de las versiones de la 
oralidad. Los psicoanalistas tendrían mucho para decir sobre las polarizaciones gastronómicas: fijación en un es-
tadio, goce bucal, sustituto cultural y socialmente aceptado del destete, sublimación característica de lo efímero” 
(Onfray, M., El vientre de los filósofos. Crítica de la razón dietética, Buenos Aires: Perfil, 1999, Conclusión, p. 113).
17 Sartre, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Primera parte, Capítulo III, § III, pp. 226-227. Las cur-
sivas son mías.
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Dejemos en suspenso la interpretación del texto; a decir verdad, prefiero que 
ustedes mismos la hagan después; valiéndose para ello del método comparativo y 
sintético del psicoanálisis existencial, cuyo ejercicio pueda quizá llegar a convertir los 
actos de cada individuo crítico en actos político-analíticos. En lo que he dicho hasta 
ahora apenas si he podido poner en evidencia el primero de los requerimientos de un 
psicoanalista existencial. No puede darse a esta tarea terapéutica quien no haya hecho 
nunca la diferencia entre “reflexión purificante” y “reflexión cómplice” o quien se 
atreva a arrojar el primer pedazo de alquitrán, pretextando su ignorancia, pureza18 o 
inocencia; pero, sobre todo, quien carezca en absoluto de humor cáustico y de humor 
trágico porque, dominado por el “Complejo de Acteón” que lo hace incapaz de “re-
nunciar al espíritu de seriedad”, no sabe que tomar las cosas a pecho no es lo mismo que 
tomarse a sí mismo en serio. En palabras de Sartre: “El resultado del espíritu de se-
riedad que, como bien sabemos, reina sobre el mundo, consiste en hacer beber <es 
decir, en hacer ‘asimilar’>, como con papel secante, los valores simbólicos de las 
cosas por su idiosincrasia empírica (…). Muchos hombres que no han podido renun-
ciar a él (…) están condenados a la desesperanza, porque al mismo tiempo descubren 
que todas las actividades humanas son equivalentes –en la medida en que intentan 
sacrificar al hombre para hacer surgir la causa de sí– y que todas están condenadas al 
fracaso. Vale así lo mismo embriagarse solo, que intentar conducir a los pueblos. Si una 
de esas actividades le gana a la otra, no será a causa de su objetivo real; y, en tal caso, 
el quietismo del borracho solitario prevalecerá sobre la vana agitación del conductor 
de pueblos”19.

Ahora, y sin más dilaciones, voy a ocuparme del psicoanálisis existencial. Inten-
taré abordarlo de modo sencillo y esquemático con base en tres aspectos principales: 
(A) En qué consiste y cuál es su diferencia y relación con el psicoanálisis de Freud; 
(B) cuáles son las cualidades polipatológicas de los sujetos de alquitrán; (C) qué es el 
Complejo de Acteón y quiénes lo padecemos; y a modo de reflexión inconclusa y para 
que nadie la dé nunca por consumida, entonces…, mejor no concluyamos.

18 Como señala V. Jankélévitch: “El puro, al autocondenarse a la inmovilidad, ya no se atreve a dar un paso ni a 
levantar el dedo meñique... ¿Deberá transformarse en estatua? El puro semeja a un bronquítico que evita sacar 
la nariz por la ventana e incluso mirar a través de sus cristales. (…) La parálisis completa: éste es el castigo 
destinado a quienes pretenden preservar dentro de sí un estado de perfecta asepsia moral. El precio del purismo 
es la fobia al Otro y el rechazo del devenir (…). Creyendo aferrarse a un pasado original, el purista, de hecho, se 
agarra a un presente impuro y adulterado que, acosado por el advenimiento ininterrumpido del porvenir, se desa-
rrolla en lo inactual: ¡el momento en el que habla está ya lejos tras él! (…): el purista, impermeable a la sucesión, 
como los seres más impuros, y, consiguientemente, arrastrado a la relatividad general de un destino histórico, se 
aferra con la obstinación del desesperado a una ficción de eternidad; niega su circunstancia temporal –aunque sólo 
sea la de un segundo–, rechaza moverse –aunque sea un milímetro–; no quiere ver que el mismo purismo, el 
amor al pasado, el arcaísmo y el tradicionalismo son ya momentos (y ¡qué tardíos!) del proceso” (Jankélévitch, 
Vladimir, Lo puro y lo impuro, Madrid: Taurus, 1990, pp. 30-31).
19 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Conclusión, § II, p. 691. Véase, también, 
Quinta parte, Capítulo II, § II, p. 641. 
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§ 2. ¿Qué es el psicoanálisis existencial?

Como cada uno habrá podido advertirlo, el psicoanálisis existencial es un psicoaná-
lisis de las cualidades; de la negación de su pretendida naturaleza y de su carácter de 
propiedad, de sustancia o de atributo. No es, pues, una arqueología psicológica de los ele-
mentos, ni una fenomenología de la imaginación creadora, como en Bachelard; y aunque 
guarda algunas afinidades con la “psicología de los perfumes” (de las joyas y de los 
instrumentos de música) de Wilde20, propone indagaciones geológicas, gastrosóficas 
y autofágicas más exhaustivas. En efecto, el psicoanálisis existencial pone sobre el 
tapete, más que en el diván del psicoanalista, las cualidades de lo frío y de lo caliente, 
lo húmedo y lo seco, lo azucarado y lo ácido, lo blando y lo sólido, lo glutinoso y lo 
fluido, lo suave y lo áspero o Lo crudo y lo cocido; comparte, con Levi-Strauss, el irrefu-
table principio, enunciado por Feuerbach, de que “el hombre es lo que come”21, pero no 
analiza las cualidades alimentarias de lo crudo y de lo cocido para descifrar el significa-
do de los mitos, sino, por el contrario, para desmitificar (o, más bien, desideologizar) 
sus representaciones, imaginarios y valoraciones subjetivas.

Es por ello que el psicoanálisis existencial habla, ante todo, de procesos fisioló-
gicos digestivos, deglutorios, asimilatorios, coprológicos y mingitorios; de carne, sangre, 
músculos y huesos; de congestiones estomacales y auto-devoramientos (en el caso de 
que se carezca de escéptica disfagia y siempre se trague crudo y entero), de intoxica-
ciones alimentarias causadas por la inadvertida ingesta de sustancias petrificadas en 
carne de vaca loca, o por la asimilación de alimentos melifluos o almibarados, encurti-
dos y frutos encerrados desde hace siglos en frascos en conserva; habla, asimismo, de 
exabruptos fisiológicos, escupitinas, tabaquismo, malos alientos, olores almizcleños, 
afasias, catalepsias, apneas, constipaciones, mucosidades en el pecho, delirios febriles, 
parálisis y diarreas mentales, coprolitos, borracheras, “guayabos” u “olores de la guaya-
ba” (que, en ocasiones, se confunden con los tufillos de la algalia22); y, finalmente, gracias 
al efecto vermífugo y regenerador de las cualidades citocinas –cuando las ponemos en 

20 “<Dorian> comprendió que no había ningún estado de ánimo que no tuviera su contrapartida en la vida sen-
sorial, y se dedicó a descubrir sus verdaderas relaciones, queriendo averiguar por qué el incienso estaba hecho 
para los místicos y el ámbar gris para los trastornados por las pasiones, el violeta resucita el recuerdo de los 
amores fenecidos, el almizcle perturba la mente y el champaña colorea la imaginación, e intentó con frecuencia elaborar 
una verdadera psicología de los perfumes, calculando las distintas influencias de las raíces dulce-olorosas y de 
las flores cargadas de polen perfumado, o de los bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del 
nardo indio, que hace enfermar; del hovenia, que enloquece a los hombres, y del áloe, del que se dice que expulsa la melan-
colía del alma” (Wilde, Oscar, El retrato de Dorian Gray, Capítulo XI, p. 176. Las cursivas son mías). 
21 Como afirma asimismo Michel Onfray: “Ninguna dietética es inocente y ninguna es profundamente revolucio-
naria: todo ha sido ya preparado, ingerido, comido desde siempre: la boca es el lugar de la historia y la historia 
no es más que un volver a empezar. La dialéctica como revelador del eterno retorno (…). Las leyes que rigen la 
historia gobiernan la epopeya nutritiva. La historia de la alimentación es historia a secas. (…) Alimento de la nada 
y la eternidad, los hombres están destinados a ingerir y ser ingeridos” (Onfray, M., op. cit., pp. 92, 112-113). 
22 Flor de color guayaba madura (cuando se ha mantenido adherida a la rama por mucho tiempo), de aspecto 
inofensivo y que se arraiga en alguna isla del Caribe americano y en ciertos países de América del Sur; embadur-
na las manos al tocarla y produce un olor pestilente (¡las guayabas de añoranza tienen gusanos!). Designa 
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acción–, de violentas aunque catárticas y liberadoras arcadas. De modo que me atrevo 
a sugerir que los primeros psicoanalistas existenciales, de los que tenemos anales y 
micro-historia, fueron el mordaz Aristófanes de Las Avispas, Las nubes y Lisístrata y el 
delicioso y truculento Rabelais de Pantagruel y de Gargantúa.

Pero dejemos que sea el mismo Sartre quien nos diga qué es el psicoanálisis 
existencial: “<Mientras que> la verdad humana de la persona debe poder ser esta-
blecida, como ya lo hemos intentado, mediante una fenomenología ontológica, la 
nomenclatura de los deseos empíricos debe ser objeto de indagaciones propiamente 
psicológicas (…). Por otra parte, la pura y simple descripción empírica sólo puede 
suministrarnos nomenclaturas y ponernos en presencia de pseudo-irreductibles (de-
seo de escribir, de nadar, gusto por el riesgo, celos, etc.) (…). El principio de este psicoa-
nálisis existencial es que el hombre es una totalidad y no una colección; que, en con-
secuencia, se expresa enteramente en la más insignificante y la más superficial de sus 
conductas –dicho de otra manera, que no hay un gusto, un tic, un acto humano, que 
no sea revelador (…). Su punto de partida es la experiencia, su punto de apoyo es la compren-
sión preontológica y fundamental que el hombre tiene de la persona humana (…). El 
psicoanálisis existencial no conoce nada antes del surgimiento original de la libertad 
humana”23.

Dado que “el psicoanálisis existencial no ha encontrado todavía su Freud”24, 
tampoco es de Sartre, quien graciosamente nos ha cedido el derecho de ejercicio y la 
patente de invención. Aunque, como tampoco está inventado (y eso de nada nos ser-
viría en caso de que pudiéramos hacerlo, habida cuenta de que con él no podríamos 
valernos de “simbólicas universales”), el método que empleáramos con un sujeto no 
nos serviría para otro. ¿Pero, entonces, quién es el político-analista, quién el sujeto 
analizado? Sólo el que haya reconocido que hay un otro, el que lo haya encontrado y 
sepa de antemano qué es ese otro con quien coincide; el que descentrado de su propio 
mundo sepa aprehenderse como otro (caso en el cual el psicoanalista y el sujeto del 
psicoanálisis podrían fundirse en uno solo e intentar un trabajo de transanálisis de su 
cotidianidad psicopolítica; como en el método freudiano, también aquí el autoaná-
lisis es imposible). En efecto, el trabajo del psicoanálisis existencial empieza donde 
se acaba la ontología y, por tal razón, no es posible sin comprensión preontológica; 
no puede saber quién es el otro quien aún no es consciente de que ahí está el otro. 
Y “ser consciente no significa ser conocido. El psicoanálisis existencial sólo puede 
conocer lo que ya comprende”25; en él la verdad se descubre a priori y no a posteriori 
–aunque, en ambos casos y como afirmábamos al inicio, el acto psicoanalítico sólo 
se puede medir a través de sus efectos.

también “la sustancia untuosa, de consistencia de miel, blanca, que luego pardea, de olor fuerte y sabor acre”, 
que secretan los gatos de algalia y que se utiliza en perfumería.
23 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Quinta parte, Capítulo II, pp. 627-629.
24 Ibid., § I, p. 635.
25 Ibid., p. 631.
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Pero, ¿cuáles son sus similitudes con el psicoanálisis freudiano? El segundo pun-
to de afinidad que podría establecerse para determinar su posible confluencia es que 
los dos métodos terapéuticos rechazan la existencia de un “mito de los orígenes” ba-
sado en inclinaciones, disposiciones o conductas heredadas, y que ambos apuntan 
a una posible restitución de la responsabilidad del individuo; a una suerte de “com-
prensión moral” y de ética de la existencia que en el psicoanálisis existencial suele 
recaer más a menudo en el acto del analista (en el sujeto ya “descentrado de su pro-
pio mundo”) que en los “especímenes” analizados. Asumen, asimismo, la idea de que 
el sujeto es un ser fragmentado (o, más bien, “substancializado” y destotalizado), 
mientras que el individuo es un ser indiviso y en situación; un ser que se historializa, 
aunque el tiempo en el psicoanálisis existencial no es retrospectivo, sino prospectivo 
y el método existencial no es arqueológico, sino geológico. La situación fundamental 
del sujeto del análisis no puede ser explicada con los recursos de la lógica y sólo se 
estructura de manera simbólica; el trabajo psicoanalítico es, por tanto, “una herme-
néutica, es decir, un desciframiento, una fijación y una conceptualización”, cuyos cri-
terios de interpretación son enteramente objetivos. Tales criterios se basan, en efecto, 
en el testimonio dado de las neurosis como “conductas manifiestas”; en los errores 
de lectura o de escritura, abuso de disfemismos, metonimias, embozamientos ideoló-
gicos y retóricas subliminales, con los que también se hace un estilo; en las declara-
ciones de la víspera, en los duelos de melancolía, en los síntomas expresivos de los 
temblores faciales y soflamas de ira; en una palabra, digámoslo esta vez con Freud, 
“en un razonamiento que extraemos per analogiam sobre la base de las exteriorizacio-
nes y acciones perceptibles de ese otro, y a fin de hacernos inteligible su conducta”26. 
Y, en lo que respecta, finalmente, a la pulsión de muerte, el principio guía del psicoa-
nálisis existencial es la idea de que ésta es más “conservadurista” que conservadora, 
aunque “toda elección es viviente y susceptible de ser revocada”.

Ahora bien, el punto de partida del psicoanálisis existencial es la idea de que “la 
realidad humana (…) se anuncia y se define por los fines que persigue”27, es decir, por 
su ‘proyecto de ser’. ¿Pero, qué significa definirse como proyecto, si, como ya lo indi-
camos, el ser sólo puede definirse como “estar situado” o como “ser en situación”? Ante 
todo, que el proyecto sólo puede definirse como proyecto consciente y que el sujeto 
sólo puede temporalizarse como libertad. Conciencia y conciencia-libertad son, pues, 
en el existencialismo, una sola y la misma cosa, de manera que “la realidad humana es 
libre, en la exacta medida en que ha de ser su propia nada (…) y que nada existe en la 
conciencia que no sea conciencia de existir”28. Y esto es así porque la nada no es más 
que una relación vivida (el ser-en-sí), que sólo se substancializa en “el deseo de ser 
Dios”; que se petrifica en la identidad absoluta de la indiferencia pura.

26 Freud, Sigmund, Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico. Trabajos sobre Metapsicología y otras obras. Obras 
completas, volumen XIV, traducción de José L. Etcheverry, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1993, p. 165.
27 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, p. 630.
28 Ibid., Cuarta parte, Capítulo primero, § I, p. 508.
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Ya ustedes lo han entendido; y a los lectores psicoanalistas, les ruego respirar 
lento y profundo… Si, como para el freudismo, en el psicoanálisis existencial no exis-
te el subconsciente, éste se rehúsa, empero, a admitir el postulado del inconsciente y 
afirma, por tanto, que los actos psíquicos son siempre conscientes. (Espero, en todo 
caso, que sean ahora un poco más benévolos con Sartre de lo que han sido hasta 
ahora con Jung y con su psicología analítica, con la que el psicoanálisis existencial pa-
recería tener más afinidades; sobre todo en lo que respecta a los devoramientos de 
la ballena colectiva, los estancamientos de la conciencia, las inflaciones psíquicas y 
los fenómenos de petrificación.) Sartre nos dice, en efecto, que para el psicoanálisis 
existencial, “el hecho psíquico (…) es coextensivo a la conciencia, <lo que no significa 
que> el proyecto fundamental es plenamente vivido por el sujeto y, como tal, total-
mente consciente; que deba ser, al mismo tiempo, conocido por él. (…) <En cambio,> 
cuando el psicoanalista <freudiano> está a punto de aprehender el proyecto inicial 
del enfermo, éste abandona el tratamiento y se pone a mentir. En vano se explicarán 
sus resistencias por una rebelión o inquietud inconsciente: ¿cómo podría, entonces, 
estar informado el inconsciente de los progresos de la exploración psicoanalítica, a 
menos de ser, precisamente, una conciencia?”29.

Pero sigamos. Al menos para señalar, brevemente, que lo que el psicoanálisis 
freudiano designa como inconsciente, en el psicoanálisis existencial se asume, final-
mente, como fenómeno de “mala fe”, es decir, del “creer ser lo que no soy y no ser lo 
que soy”. No está constituido por “aquellos actos de los que la conciencia ya no es 
testigo, porque han sido reprimidos por la censura moral o por la educación” (según 
la ya clásica definición de Freud en la Metapsicología); en el psicoanálisis existencial la 
huida no se realiza en el plano lingüístico, sino en el ámbito de la libertad. De donde 
necesariamente se sigue que en él el sujeto no ha dejado de ser testigo, sino que quie-
re erigirse en remarcador de huellas: en Testigo, en Pastor y en Misionero de lo absoluto 
y de lo divino –mediante su progresiva e irremediable disolución en la desesperada 
univocidad de los sujetos de alquitrán.

§ 3. Cualidades polipatológicas 
de los sujetos de alquitrán

En realidad, los sujetos de alquitrán no se definen tan sólo por el contraste y síntesis 
de sus cualidades, sino también por el modo como las segregan y sustantivan en los 
otros. Sólo podemos existencialmente psicoanalizar sus estructuras “superficiales” 

29 Ibid., Quinta parte, Capítulo segundo, p. 630; y, p. 531.
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–aunque escrutar las estructuras superficiales cuando ya uno mismo las ha palpado 
y se ha embadurnado al tocarlas no es lo mismo que hacer análisis superficiales30. Pero, 
¿qué es un sujeto de alquitrán? Ante todo, un ser glutinoso o pegajoso, almibarado, femi-
noide, blando, huidizo y untuoso al contacto. Y, precisamente, porque la cualidad es “revela-
ción del ser”, el proyecto de ser de un sujeto de alquitrán, ya desde su hacerse glutino-
so, es esencial y visceralmente don de sí y proyecto apropiativo. De ahí que me aspire como 
una ventosa; que quiera comprometerme y se adhiera a mí como una sanguijuela; que quiera 
engullirme con los gestos lascivos de su lengua enferma y resinosa. Un sujeto de alquitrán 
es un ser despersonalizado: huye de la individuación que lo cambiaría en microbio; de ahí que 
su proyecto apropiativo sea, asimismo, un proyecto de nihilización en el todo del ser y de 
disolución en la unicidad del anónimo hormiguero31. Aunque Sartre nos suministra la 
más completa y admirable de las descripciones de los sujetos de alquitrán, permíta-
seme condensarla en sus rasgos más relevantes, citando al filósofo francés: “Una 
sustancia viscosa como el <alquitrán> es una fluidez aberrante. Ante todo nos da la 
impresión de manifestar en todo lugar el ser huyente y siempre parecido a sí mismo 
que por todas partes se escabulle y sobre el que, sin embargo, se puede flotar, el ser 
sin peligro y sin memoria que se cambia continuamente en él mismo, sobre el cual no 
marcamos y del que no nos dejamos marcar, que se desliza y sobre el que nos desli-
zamos (…). El glutinoso se revela de inmediato como dudoso, porque en él la fluidez 
sólo existe a paso aflojado; es embadurnamiento de la liquidez (…). El glutinoso es la 
agonía del agua. <…>. Lo viscoso acaramelado es el ideal del glutinoso; simboliza 
la muerte azucarada de la conciencia (la avispa que se hunde en el frasco de mermela-
da y se ahoga). Pero, al mismo tiempo, el glutinoso soy yo, en la medida en que he in-
tentado apropiarme de la sustancia viscosa. (…) Si me hundo en el agua, si me zambu-
llo, si me dejo hundir, no experimento desazón alguna, porque no corro el riesgo de 
diluirme: sigo siendo un sólido en su fluidez. En cambio, si me hundo en el ‘alquitrán’, 
siento que voy a perderme, es decir, a diluirme en lo viscoso, porque el glutinoso está 
en instancia de solidificación. (…) Aunque pudiera concebir una licuefacción de mí 
mismo, es decir, una transformación de mi ser en agua, apenas sí podría ser afectado, 
toda vez que el agua es el símbolo de la conciencia”32.

Intentemos no perder de vista que “el análisis existencial debe librarnos el sentido 
ontológico de las cualidades”33, aunque con ello no se detenga la labor terapéutica del 
analista. Ya sabemos qué es un sujeto de alquitrán; pero, ¿quién es? Obviamente que, 
del mismo modo que afirmamos que las brujas sí existen, los hombres de alquitrán 

30 Bien dice Oscar Wilde que “Únicamente la gente limitada no juzga por las apariencias. El verdadero misterio 
del mundo es el visible, no el invisible” (Wilde, Oscar, El retrato de Dorian Gray, Capítulo II, p. 105).
31 Cfr. Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, § II, p. 638; § III, pp. 668, 670, 671.
32 Ibid., pp. 669-672.
33 Ibid., § 3, p. 661.
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son también singularizables. Pero, cuidado con apropiarse de las sustancias glutinosas; 
cuidado con las conductas de limpieza obsesiva y con el “Complejo de gnomo” –que, 
en la psicología junguiana, consiste en la tendencia a querer limpiar compulsivamente 
la casa del vecino, mientras éste se halla dormido o está ausente. ¡Ya quisiéramos 
todos empezar a arrojar piedras y alquitranes, movidos por nuestro impulso de abre-
acción! Psicoanálisis existencial es también –nos dice Sartre– el de los “bestiarios de 
Lautrémont” (en Los cantos de Maldoror). En realidad, otros bestiarios nos son más próxi-
mos en tiempo, en espacio y en experiencia y, por tal razón, podrían darnos quizá una 
comprensión más directa, aunque no por ello menos aguda, del sentido del ser gluti-
noso: ¿cómo no mencionar, al menos, el “formicario” del Bestiario de Cortázar y sus 
Historias de cronopios y de famas?

Pero los sujetos de alquitrán sí tienen una designación genérica, de modo que no 
hay que dejar que nuestro Dasein se enrede ahora en el lenguaje inane e inauténtico 
de los eufemismos. El murciélago es murciélago y la rata estercolera no podría con-
vertirse en rata de mar, ni en Jerry o en Mickey Mouse, con tan sólo intentar roer lo 
que es líquido o poner una cucharadilla de agua en el frasco de miel. El psicoanálisis 
existencial, ya lo hemos dicho, es ante todo político-analítico. No confundan ustedes 
los sujetos de alquitrán con los hombres que añoran la Patria, “ese sitio al que siem-
pre se retorna y del que constantemente deseamos salir” (como afirma José Anibal 
Campos), ni con quienes defienden el patriotismo cívico y constitucional; pero tampo-
co han de confundirlos con los estudiantes y profesores de las universidades nacio-
nales, ni con el clásico equipo de fútbol antioqueño, las ardorosas barras que lo apoyan 
y los comentaristas deportivos –aunque éstos hablan, bien a menudo, en lenguaje de 
alquitranes.

Se requieren, asimismo, sutiles comparaciones y análisis antropomórficos deta-
llados, si es que queremos hacer aquí descripciones geológicas y clasificaciones es-
catológicas más rigurosas, es decir, desenmarañar la tela de araña de los ideologemas 
y pensamientos ofuscados y confusos. De otro modo, acabaríamos entendiendo 
“franquísimo” por “franquismo”, “nasalización” por “nasserización” o “avería neumá-
tica” por “Ollanta Humala”; en una palabra, acabaríamos confundiendo el llamado 
ético-político a asumir una constante “actitud vigilante y de rechazo frente a los totalitarismos 
avecinantes que embozadamente pueden meterse en casa” con la idea de que “la totalidad de 
los vecinos asumió la actitud de rechazar al vigilante, por haberse metido en la casa 
embozadamente”.

No conviene tampoco restringir nuestra descripción de los sujetos de alquitrán 
a categorías de análisis específicas. En uno y otro caso, nos atraparía el glutinoso 
espíritu de seriedad. Pero, en cambio, sí podemos pasar a determinar, ya conceptual-
mente, los primeros resultados de nuestra indagación psicoanalítico-existencial. Es lo 
que me propongo hacer en lo que sigue, introduciendo algunas variantes en la aplica-
ción del método geológico-comparativo que me ha de servir para interpretar el Com-
plejo de Acteón.
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§ 4. ¿Qué es el Complejo de Acteón 
y quiénes lo padecemos?

En los bosques, mastines y lebreles suelta

el joven Acteón, cuando el destino

le guía por camino incauto y dubio

tras las huellas de fieras montaraces.

He aquí que entre las aguas, el más bello talle

y rostro que ojo mortal o divino pueda ver,

púrpura, alabastro y oro fino,

vio, y el gran cazador mudóse en caza.

El ciervo que hacia la espesura

sus más ligeros pasos dirigía fue pronto 

por sus muchos y grandes canes devorado (…)

GiOrdanO BrunO34.

Acteón era un cazador mítico del reino de Tebas quien, habiendo sorprendido a Arte-
misa en el baño (a Diana, la diosa cazadora en la mitología romana), fue metamorfo-
seado en ciervo por la diosa y devorado por sus propios perros. El motivo de Acteón 
aparece en la mencionada obra de Giordano Bruno (a la que Sartre no hace, empero, 
alusión), pero con una connotación enteramente distinta. En efecto, en la visión del 
neoplatonismo napolitano brunista “Acteón significa el intelecto aplicado a la caza de 
la divina sabiduría, a la aprehensión de la belleza divina. (…) Así Acteón, con esos pen-
samientos, esos canes que buscaban fuera de sí el bien, la sabiduría, la belleza, la 
montaraz fiera, por este medio llegó a su presencia; fuera de sí por tanta belleza arre-
batado, convirtióse en presa, viose convertido en aquello que buscaba y advirtió cómo 
él mismo se trocaba en la anhelada presa de sus canes, de sus pensamientos, pues 
habiendo en él mismo contraído la divinidad, no era necesario buscarla fuera de sí”35. 
De manera que Acteón significa la caza de lo infinito en lo finito, un proceso cognosci-
tivo de ascesis a través de la puesta en obra del conocimiento como facultad activa.

Una actividad que, a juicio de Sartre, puede conducir hasta la necrosis del pen-
samiento y a las petrificaciones del conocimiento y de la conciencia, como le sucede 
a todo Acteón que quiera erigirse en aprendiz de brujo o abrir la caja de Pandora con-
virtiendo en destino sus más ciegas y utopistas esperanzas. Es ahí en donde el mito se 
vuelve un Complejo; porque, como dice Sartre, conocer es precisamente “arrancarle 

34 Bruno, Giordano, Los heroicos furores, Madrid: Tecnos, 1987, Diálogo cuarto, p. 72.
35 Ibid., pp. 72, 74; y cfr. pp. 87, 89, 183.
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los velos a la naturaleza”: “Toda investigación supone siempre la idea de una desnudez 
que se expone al aire, descartando los obstáculos que la cubren, como Acteón sepa-
ra las ramas para ver mejor a Diana en el baño. El conocimiento es siempre una ex-
pedición de caza. Bacon la llama la caza de Pan <lascivo dios de los rebaños, de una 
fealdad monstruosa como la de los sátiros, y quien perseguía ensañadamente a las 
ninfas o deidades de las aguas>. El investigador es el cazador que sorprende una blan-
ca desnudez y que la viola con la mirada. El conjunto de tales imágenes nos revela lo 
que denominamos el Complejo de Acteón. Tomando, entre otras, esta imagen de la caza 
como hilo conductor, encontramos un símbolo de apropiación quizá aun más primi-
tivo; pues, se caza, para comer. La curiosidad en el animal es siempre sexual o alimentaria. 
Conocer es devorar con los ojos (…). En el conocer, la conciencia atrae a sí su objeto y 
se lo incorpora: el conocimiento es asimilación. (…) De esta manera, hay un movimiento de 
disolución que va del objeto al sujeto cognoscente. Lo conocido se transforma en mí 
mismo, deviene mi pensamiento y por ello mismo acepta recibir su existencia sólo de 
mí. Pero ese movimiento de disolución se fija, por el hecho de que lo conocido se que-
da en el mismo lugar, indefinidamente absorbido, comido e indefinidamente intacto; 
enteramente digerido y, sin embargo, no consumido; indigesto como el ‘alquitrán’. 
(…) Consumir es aniquilar; es destruir asimilándose”36.

Quien está poseído por el Complejo de Acteón no sólo es indiferente al mundo 
exterior (como en el caso del narcisismo primario en el psicoanálisis freudiano), sino 
que ha hecho de su proyecto existencial un acto de “libertad de indiferencia”, de 
“indiferencia ciega” (Husserl), que lo convierte en sujeto poseído por la desesperante 
cristalización de su propia nada. Dicho estancamiento no ha de concebirse, entonces, 
como un “éxtasis libidinal”, como una “acumulación de la libido narcisista”37, sino más 
bien en el sentido de un acto de posesión por destrucción y en una experiencia de 
petrificación38.

Mientras que el acto de conocer transforma el pensamiento en cosa, aquí la obra 
“se reabsorbe en mi ser”; lo creado se cristaliza en el sujeto creador. Ahora bien, es 
precisamente para no dejarse poseer por ella que, en El retrato de Dorian Gray, el pintor 
Basilio Hallward hace don de su obra al modelo, quien acabará solidificándose en el retra-
to –el cual se transforma, al compás de la progresiva degradación moral de Dorian, en 
un lascivo “rostro de sátiro”. El sujeto que está dominado por el Complejo de Acteón 
no sólo se adhiere al presente como su eterno pasado, es el pasado; vive, de modo 

36 Ibid., Capítulo segundo, § III, p. 639, 655. Las cursivas son mías. 
37 Cfr. Laplanche, J. y J. B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona: Labor, 1971, p. 132.
38 Veamos cómo se entiende, en la psicología analítica de Jung, el fenómeno de la petrificación: “<ésta> se observa 
en todos los casos en los que el principio dominante de la conciencia no reconoce el carácter siempre en movi-
miento del inconsciente. Esta visión errónea, rígida y desprovista de plasticidad, tiene por efecto fijar el incons-
ciente. Cada vez que hacemos teoría a propósito del inconsciente y tratamos las palabras sólo como términos 
descriptivos, las petrificamos y obramos de modo que se le hace imposible manifestarse como una fuerza viviente. 
Cualquier teoría puede afectarlo y convertirlo en una cosa estática, a la que se le prohíbe manifestarse por sí mis-
ma” (Von Franz, Marie-Louise, L’interprétation des contes de fées, Paris: Albin Michel, 1974, p. 378). 
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“honorario”, por el pasado. La suya es una existencia por procuración (de los muertos 
que lo han elegido) que se repite o proyecta eternamente en lo sido39. Es por eso que 
el suyo es un agónico existir de “siempremuertas” –que hacen fúnebre ramillete con 
las azucenas–, es decir, nos dice Sartre, “una vida de la que el Otro se hace el guar-
dián”40. Así, pues, mientras que, por una parte, la libertad es cambio, movilidad, 
“actividad de juego”, levedad y deslizamiento, por otra, la libertad de indiferencia es 
enraizamiento, fijación rígida en un sido que el sujeto ha elegido con vistas a algún 
fin, pero por el que ya ha sido completamente devorado.

El sujeto de alquitrán quiere segregar en el otro, haciéndolo colección, lo que en él 
ya no es más que disolución en la despersonalizada destotalización de un nuevo e 
insensible uno. Es el sujeto atómico en el que ya se han solidificado y cristalizado las 
cualidades del limón, de las que ha hecho su naturaleza y sustancia y que no son más 
que “estructuras abstractas”: la “raza” (esa “pura imaginación colectiva”, impuesta por 
una voluntad extranjera, que siempre me define en mi ser para otro); la lengua (que no es una 
naturaleza, ni una lengua que se habla sola y que, por tanto, sólo adquiere significado al 
escribir y al hablar; cuyo fundamento no es otro que la libertad que tengo de hacerla 
mía); y, finalmente, el lugar de origen (cuya contingencia reside en el hecho de que nacer 
es simplemente recibir un lugar, que sólo mi libertad puede activamente comprender y 
re-situar)41.

Aunque, en realidad, los sujetos de alquitrán no podrán nunca substancializarme. 
He ahí, y con eso termino, uno de los puntos fundamentales de afinidad entre el psi-
coanálisis existencial y la perspectiva freudiana; he ahí su valor ético y su verdadera 
significación política: “Soy yo quien me asumo en pasivo (fantasma)”; y, añadiría Sartre, 
soy yo quien me hago para el otro un ser objeto y me transformo en pronombre in-
definido y en la forma pasiva del sujeto; es mi resignación la que hace que me viva 
como un ser inferior y discriminado; soy yo quien me elijo como un ser inerme, domi-
nado y vencido; es mi cobardía la que me convierte en ser-oprimido.

Pero es asimismo mi silencio el que me transforma en “reflexión cómplice”: soy 
yo mismo quien elige la situación de la Patria que, no en vano, designo como mía; quien 
decide del estado del mundo en el que soy y en el que sólo me es dable existir eligien-
do y eligiéndome. No es otro el sentido de la palabra responsabilidad, en la que se resu-
me todo el significado y valor de la ética existencialista. Soy responsable de mí mismo, 
pero también de mi huésped, como posible amigo, y del mundo que habitamos. El 

39 “Parecíale algunas veces a Dorian Gray que la historia entera era simplemente el relato de su propia vida, no como la 
había él vivido en actos e incidencias, sino tal como la creara en su imaginación, como hubiera sido en su cerebro y 
en sus pasiones. Sentía que las había conocido a todas aquellas extrañas y terribles figuras que pasaron por la 
escena del mundo, haciendo tan maravilloso el pecado y tan lleno de sutileza el mal. Parecíale que por unos 
misteriosos caminos las vidas de aquellos fueran la suya” (Wilde, Oscar, El retrato de Dorian Gray., Capítulo XI, p. 
184. Las cursivas son mías). Sobre la imagen de la conversión del retrato de Dorian en “rostro de sátiro”, véase 
Capítulo XII, p. 192.
40 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Cuarta parte, p. 599.
41 Cfr. ibid., Quinta parte, Capítulo I, pp. 547, 574, 582, 586.
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psicoanálisis existencial es, pues, una descripción moral que tiene que resolverse, de modo 
necesario, en una ética de la acción, la convicción y la responsabilidad.

Y, entonces: ¿podríamos designar la ética existencialista de otro modo que como 
ética de la emancipación?, ¿no es el suyo, ante todo, un llamado a la paz y a su construc-
ción? En palabras del filósofo francés: “Lo que me sucede me sucede por mí y no 
tendría por qué afectarme, ni rebelarme ni resignarme. (…) Las más atroces situacio-
nes de la guerra, las peores torturas, no crean estados de cosas inhumanos: es sólo 
por el miedo, la huida y el recurso a las conductas mágicas, que yo mismo decidiré de 
lo inhumano, pero esta decisión es humana y he de arrostrar mi entera responsabilidad 
(…) No hay, por tanto, accidentes en una vida; un acontecimiento social que estalla de 
repente y me impele, no me viene de afuera (…). Como afirma Jules Romains <en Los 
hombres de buena voluntad, nota del autor>, ‘en la guerra no hay víctimas inocentes’”42.

Esta última afirmación me deja en suspenso; me obliga a callarme. No en razón de 
que ahora me falten las palabras, sino porque aquí ya me han dejado de ser útiles.

No quisiera, empero, acabar estas reflexiones sin hacer una aclaración final. He 
hablado de sujetos de alquitrán, cuando también habría podido designarlos –con 
Sartre– sujetos viscosos o de brea. El nombre no importa, mientras no distorsione-
mos su significado. Pero preferí llamarlos sujetos de alquitrán porque soy consciente 
de que el acto de fumar, del que aún no logro liberarme, es también una variante del 
Complejo de Acteón43. Prueba de que nadie está libre de “ideologías”; pero también, 
y sobre todo, de que éstas son deletéreas, precisamente porque son densas, informes y 
“nebulosas”44. Como afirma el sensato y burlesco Aristófanes, hablando de esos pa-
jaromaníacos predadores que imitan a las aves: Mantente atento y alerta a los signos 
de esos huidizos nubarrones que anuncian la tormenta; “vendrá desde allí <un> 
número infinito <de pajaromaníacos>, pidiendo costumbres y alas de rapaces. Para 
esos colonos necesitas alas (…). Pero a todos nos salen alas con las palabras”45.

42 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant –essai d’ontologie phénoménologique, Quinta parte, Capítulo primero, § III, pp. 
612-613.
43 Ibid., Capítulo II, § 2, pp. 657-658. 
44 “Las ideologías son siempre nebulosas formadas por un polvillo de ideas de las que no es fácil definir la forma y la 
sustancia. Pueden inspirar, quizá guiar, la acción, pero nunca la determinan del todo” (Bobbio, Norberto, “Intelec-
tuales y poder”, en: La duda y la elección, Barcelona: Paidós, 1997, p. 74). Pero no dejemos de reflexionar, tampoco, 
en la pregunta de Wilde: “¿Son las nieblas las que producen la gente seria, o es la gente seria la que produce las nieblas? <Y, 
añade el Dandy-filósofo> (…): Este mundo es el mismo para todos nosotros, y el bien y el mal, el pecado y la 
inocencia, pasan por él cogidos de la mano. Cerrar los ojos a esa mitad de la vida que puede uno vivir tranquila-
mente, es como cegarse a uno mismo para poder pasar con más seguridad por un terreno lleno de abismos y de 
precipicios” (Wilde, Oscar, El abanico de Lady Windermere, en: Obras completas, pp. 624, 632). Las cursivas son mías.
45 Aristófanes, “Las aves”, en: Las avispas/La paz/Las aves/Lisístrata, Madrid: Editora Nacional, 1981, pp. 269, 275.


