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El término “historia” significa tanto los hechos
acontecidos en el pasado cuanto los escritos que
narran lo ocurrido. En esta ambigliedad termi-
noldgica se presentan al menos tres quiebres
que afectan la tarea del pensador y del historiador:
1. entre la escritura y el acontecimiento: el lengua-
je es diferente a lo acontecido y la palabra debe
hacer como si los uniera; 2. entre presente y pasado:
lo sido es siempre un ausente en el presente. Lo
que fue y los que fueron permanecen como fan-
tasmas hasta que se los incorpora a un discurso;
3. entre la carne viva y la inteleccién que se hace
de ella: la encarnacién personal y social es una al-
teridad que el pensador se cree autorizado a leer
pero que es extrana al pensamiento. Esta intelec-
cién se sostiene y progresa reduciendo al vivien-
te a un objeto visible, legible, traducible y, segin
este modo, sabido. Se expondrén en la ponencia
las quebraduras y, posteriormente, algunas posibles
suturas.
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The term “history” means both the past events as
well as the texts that narrate what has taken place.
In this terminological ambiguity we find at least
three breaches that affect the task of the thinker
and the historian: 1. Between writing and the event:
language is different from what has taken place
and the word should function as if it could unite
them; 2. Between past and present: what has been
is always an absentee in the present. What was and
those who were, remain as ghosts until they are in-
corporated within a discourse; 3. Between raw flesh
and the comprehension that is made of it: per-
sonal and social incarnation is an alterity that the
thinker feels authorized to read but that is alien to
thought. This comprehension is sustained and prog-
resses reducing the living being to a visible, legible
and translatable and, accordingly, known obiject.
Our contribution will expose those breaches and,
afterwards, some possible sutures.



§ 1. Quiebres de la historia

1) La escritura de un evento histérico no es lo acontecido sino su reduccidn, resguar-
do y universalizacién. El acontecimiento es algo singular, ocurre en un lugar y tiempo
determinados y es vivido de una manera particular por aquellos a los que les afecta
por estar implicados en el hecho.

El lenguaje que habla sobre lo acontecido es universal y recoge solo algunas po-
sibles interpretaciones de lo sucedido ofreciendo un determinado sentido que pierde
la gravedad de lo ocurrido.

No se pueden unir las cosas y las palabras con justeza porque entre ellas habita
un quiebre que las mantiene siempre en alteridad. Entre ellas no hay Aufhebung posible
que pueda cancelar o abolir uno de los términos. El pensador debe transitar continua-
mente de uno al otro y percibir el edificarse mutuo sin anular nunca la diferencia. La
realidad aporta sentido al lenguaje que la significa y la reconoce como algo que an-
tecede a la palabra. Bajo esta perspectiva puede entenderse lo que existe como
texto pero solo en la medida en que se lo reduce a una interpretacién que lo incor-
pora al sentido de la palabra. Pero la realidad puede mostrar a veces su contrario, el
caos, el desorden que no puede ser contenido en ninguna narracién. En este caso
quien vive una experiencia cadtica no comprende por qué habita el sinsentido exis-
tencial. Cuando esto sucede, el acontecimiento y el mundo se muestran como un
lugar para perderse porque se oculta el sentido de quien desea y espera poder narrar
lo sucedido. Ciertamente es una figura momenténea, pasajera, pero de ella nace la obra
de arte que convierte el caos en creacién. La obra creadora dice la ruptura inicial que
se ha sufrido en los mérgenes de la existencia.

Sin embargo, el lenguaje se empena en significar lo real singular desde la univer-
salidad que le es propia. A pesar de ello, la riqueza de lo anterior a toda lengua nunca
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puede ser agotada por lo dicho. De ahi que la significacién siempre sea mezquina
aunque no se puede dejar de reconocer su aporte. La traduccién universal del singu-
lar traduce y traiciona lo que habita més allé del lenguaje en total distincién y distan-
cia. Puede el hombre, queriendo valorar su obra, pretender preservar lo efimero en el
signo que lo mantiene. La palabra “rosa” no se marchita ni muere pero el signo no es
comparable a la flor que indica, con la belleza de la rosa que adviene, deviene y des-
aparece, que adorna y alegra la vida de un modo diferente a la palabra. Solo algunos
poetas han pretendido valorar el signo sobre la cosa. De ellos dice H. Friedrich: “El
esquema ontoldgico se adivina: los objetos, mientras conservan su actualidad real,
son impuros, no son absolutos; solo al destruirse hacen posible el nacimiento de sus
formas esenciales en el lenguaje”!. Esfuerzos inttiles por evitar el quiebre entre las
palabras y las cosas. Quiebre que siempre reaparece y que configura para el pensador
un quiasmo entre las direcciones que relacionan los términos diferentes. El sentido
transita de las cosas a las palabras y la significacién se dirige del signo a lo que indica
para ser contemplado en la realidad. El nombre es el lugar donde estas direcciones se
cruzan, término que conforma el lenguaje deictico que la gramatica retine en el sustan-
tivo. Este es el signo que mejor significa algo porque indica, casi como con el dedo,
lo que entre las cosas se reconoce bajo la denominacidén elegida. Nombres comunes
y propios que senalan entes que pueden o no responder al que interroga.

Ante estos movimientos que impiden toda quietud, solo queda el como si del
lenguaje que engana al que cree haber alcanzado un sentido inscrito en una narracién
que compendia lo acontecido.

Puede anadirse para la comprensién de este quiebre la distincién que hace
M. Henry entre la Palabra del Mundo y la de la Vida. Para no extenderme diré sola-
mente que la primera se refiere a la exterioridad de lo que aparece. Esa manifestacién
es la condicién de posibilidad de toda palabra humana y segin la filosoffa del lenguaje
desarrollada en el siglo XX presenta tres notas esenciales: 1. la palabra es exterioridad
pura: es otro que nosotros y diferente a las cosas que nombra y dice; 2. lo nombrado
es indiferente: los hechos y las cosas se equiparan en la objetividad, en el objeto que
se sitlia enfrente; 3. la palabra es incapaz de establecer la existencia de algo, de crear.
Debe limitarse a ver desfilar las cosas, como el viajero, frente a su mirada. En sintesis,
la palabra humana habla de otro que es indiferente y sobre el cual no tiene ningtn
poder. La designacién de una realidad es una significacién vacia, incapaz de producir
algo. Para M. Henry, considerar este lenguaje como el Gnico que existe, como el (ini-
co que puede hablar el hombre es una creencia ingenua. Existe otra Palabra, la de la
Vida que se recibe en la inmanencia.

! Friedrich, Hugo, Estructura de la lirica moderna, Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 136.
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2) El segundo quiebre se conforma entre el presente y el pasado. Los hechos histdri-
cos ocurridos habitan inexorablemente ausentes. Ausencia que se mantiene en la
memoria, como dice San Agustin, y que G. Agamben hace jugar entre la indetermina-
cién del fantasma y la incorporacién de los muertos al trabajo de la historia?.

Este autor alude a “la larva de los latinos, el eidolon y el phasma de los griegos,
el pitr de los hinddes”, entre otros, como aquel objeto de creencias que remite a

un ser vago y amenazante que permanece en el mundo de los vivos y vuelve a los lugares
frecuentados por el difunto. La finalidad de los ritos flinebres —en lo que estén de acuer-
do todos los estudiosos— es asegurar la transformacién de ese ser incébmodo e incierto
en un antepasado amigable y poderoso que vive en un mundo separado y con el cual se
mantienen relaciones ritualmente definidas?.

Esta creencia, que enfrenta vitalmente el mundo de los vivos y el de los muertos,
asume la semejanza entre el nifio y el fantasma porque constituyen significantes
inestables que quiebran la diacronia del discurso mediante la irrupcién de una sincro-
nfa donde estos personajes no han adquirido una significacién Ginica que los identi-
fique. De otro modo, el adulto y el muerto constituyen significantes estables que
pueden ser incorporados a la diacronia discursiva sin mayores problemas.

Como los rituales flinebres, el pensador y el historiador tratan de exorcizar los
fantasmas para que se incorporen al discurso haciendo estable su significado. Exorcis-
mo que se alcanza cuando se da muerte a la larva y se la incorpora como antepasado,
en forma de cadaver, a un discurso.

Sin embargo, nunca el pasado puede incorporarse al presente porque el fantasma
amenaza siempre la inclusién. Nunca el presente puede incorporarse al pasado porque
el nifio mantiene la incertidumbre que amenaza la estabilidad significativa que la pa-
labra requiere para cerrar la significacién sobre si misma.

El nacimiento y la muerte representan un misterio que juega en el nifio y el fantas-
ma hasta que estos, domados por la razén, puedan ser incorporados al discurso como
adultos o muertos, es decir, con una significacién acabada, apropiada y sostenida
como verdad.

Pero la distancia entre pasado y presente siempre reaparece, se mantiene mas
alla del discurso y desestabiliza asi todo acabamiento, todo deseo de apropiarse de
la verdad acontecida bajo la forma de un sentido que busca exorcizar lo que la vida debe
mantener como misterio, como incomprension radical donde los fantasmas amenazan
siempre, donde lo inestable excede todo significado e impide la configuracién total del
discurso. Matar al fantasma es hacerlo callar, darle muerte, porque solo de ese modo

2 Agamben, Giorgio, Infancia e Historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004, pp. 119y ss.
® Loc. cit.
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abandona su incertidumbre y el lenguaje construye su precaria soberania. Solo pue-
de hablarse de antepasados en la medida que la palabra se afirma a si misma como
necesaria.

3) El tercer quiebre se esboza entre el cuerpo viviente y la inteleccidén que se hace de
él. La corporeidad viva es lo que llamamos, con M. Henry, “carne”, esa carne que es
afectada en las “tonalidades afectivas de la vida”.

La carne que sufre es extrana a la tarea del pensador. Sin embargo, el sufrimien-
to es una manifestacién de la Vida que afecta al hombre ensefidndole qué es sufrir.
Esta afeccién no se recibe con palabras sino en silencio, no requiere de ninguna co-
municacién porque se padece en soledad, no es una actividad del sujeto porque se
actlia en forma patética sin consentimiento alguno. Sin embargo, por el sufrimiento
se aprende lo que es sufrir y lo que significa la vida afectada por ese tono vital. Nin-
guna cosa puede ensefarse a quien sufre, las palabras son vanas, solo esa afeccién
puede mostrar qué es el sufrimiento.

Algo semejante puede decirse del cuerpo social cuando es afectado como carne,
cuando la afeccién se muestra como simbolo en gestos que los otros comprenden
desde su propia afectaciéon. Realidad que excede lo que los socidlogos refieren como
su objeto de estudio. Cuando el saber cientifico objetiva las afecciones particulares
de la vida, las universaliza abandonando su tonalidad y haciendo de ella una realidad
visible, legible, traducible y, consecuentemente, sabida.

Esto sucede para M. Henry porque la ciencia se ha encauzado detras del para-
digma de Galileo y en sus investigaciones los cientificos no pueden comprender al vi-
viente que es tal solo porque la vida habita en él. El saber cientifico ha puesto sus
ojos en lo que es empiricamente comprobable, en lo que aparece en el mundo y ese
aparecer se reduce todo a lo que puede ser visto. Por el acto de visién lo que sucede
tiene la posibilidad de convertirse en un discurso donde una cosa sigue a otra en
ordenada secuencia que enhebra un sentido a quien situado frente al movimiento
discursivo cree contemplar lo ocurrido. El ojo del observador traduce entonces lo
acontecido creyendo saber y ensefar lo que vuelca mediante una determinada forma
linglifstica®.

Sin embargo, a esta comprensién objetiva de las ciencias se le escapa la vida. Por
esa miseria cientifica, M. Henry transcribe estas palabras de F. Jacob: "No se interroga
mas la vida hoy en los laboratorios”. Orientacién de la ciencia que ha confundido el
mecanismo funcional de un viviente con la esencia que lo hace tal. Para decirlo con
palabras de un pensador aleman: “Pero si hoy resulta sencillamente decisiva para la vida

4 Cfr. Henry, Michel, “Christianisme et phénoménologie”, en: Auto-donation. Entretien et conférences, Paris: Beauchesne,
2004, pp. 139-158.

> Frangois, Jacob, La logique du vivant. Une histoire de [ hérédité, Paris: Gallimard, 1970, p. 320; citado en: Henry, Michel,
Auto-donation, Entretiens et conférences, p. 148.
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alguna opinién, es la que han defendido Edmund Husserl, Max Scheler: que la esencia
espiritual de un proceso es algo diverso del mecanismo de su realizacién”.

La vida es invisible al mundo y al modo de saber que ha asumido la forma cien-
tifica actual creyendo que es la Gnica manera de adquirir sabidurfa. Las ciencias se
ocupan de lo que se ve y puede racionalmente describirse en su funcionamiento, pero
no alcanzan a ver la esencia del proceso vital porque su observacién no va mas alla
de lo que se puede constatar empiricamente. Ese ha sido el camino impuesto desde
Galileo y cuanto mas se empene el investigador en seguir obteniendo y admirando
los resultados que de él se desprenden més se oculta lo que llamamos vida porque
ella es invisible al mundo y es diferente de la mecénica que cumple funcionalmente
el viviente.

¢§ 2. Suturas

Acuciado por estas rupturas cada hombre propone suturas que nunca curan total-
mente lo quebrado. Hemos visto a la palabra y a las ideas proponer curaciones que se
muestran posteriormente como ilusorias porque solo la vida puede recoger en su
seno con dolor lo distante. Vivir les quita al pensamiento y al lenguaje su desvario y los
orienta en el camino de la escucha. Escuchar que aprehende al sentir lo acontecido,
al mantener la incertidumbre de lo sido y al sufrir en carne viva el misterio de la Vida.

No le es posible al hombre curar estas rupturas si quiere hacerlo desde una de
las partes. No se pueden ocultar las rupturas otorgando al lenguaje una valoracién
mayor a lo real y queriendo hacer de la palabra una salvacién de la efimera e impura
realidad. Tampoco el presente puede abandonar el pasado porque no puede despo-
jarse de la materia que lo hace posible. Finalmente, la inteleccién no puede agotar la
vida que la carne padece en su discurrir temporal porque una intenta decir la objetivi-
dad de lo que aparece en el mundo, la otra escuchar lo que la Palabra de la Vida dice
en la inmanencia. A esta Palabra M. Henry le otorga las siguientes notas: 1. Es palabra
de verdad. Al no tener distancia con las cosas no puede mentir. El ser verdadero o
falso de un enunciado remite siempre a una realidad exterior que aparece e indica. El
hombre puede decir sufro y no sufrir mintiendo o inventando una realidad ficticia, pero
cuando le acontece el sufrimiento no es él quien habla. Lo que padece habla en su
carne y esa experiencia da testimonio de lo que sufre. La auto-revelacién de la vida
en esas tonalidades es la verdad que el hombre recibe en silencio y escucha vitalmente
aprendiendo de su vivencia. 2. Lo que pasa quien sufre no es indiferente. El vivien-
te lo experimenta en forma patética porque la vida le habla en la inmanencia. Pa-
labra escuchada que afecta a cada uno de modo singular y a la que se responde

¢ Guardini, Romano, Religion y revelacion, Madrid: Guadarrama, 1964, p. 60.

463



Ricardo O. Dfez $ 2.

configurando el vivir. 3. La vida no habla de otro sino de si misma. Su palabra recrea
y establece la existencia individual. No mira desde fuera y modifica a la persona’.

El lenguaje ordinario puede ser verdadero o falso, segln corresponda a la realidad
a la que se refiere. La cultura depende de esa relacién entre la palabra y lo que se ma-
nifiesta en el aparecer del mundo. De donde la palabra es la consecuencia de una
manifestacion que se identifica con el aparecer.

Si hay otra palabra existe una manifestacién diferente a la del mundo. Es la ma-
nifestacién de la vida cuya palabra es auto-revelacién originaria. Para M. Henry es la
Palabra de Dios que la filosoffa ha olvidado y el hombre es aquel a quien esa palabra
esta dirigida y cuya naturaleza consiste principalmente en oir lo que le dice®.

La Vida es el lugar donde las rupturas se intentan curar porque vivir es una tensién
a la unidad; tensionado hacia el Uno el hombre habita buscando conquistar la salud
que suture las heridas que lo afectan en el vivir cotidiano.

Pero en este discurso nos encontramos constantemente con la pregunta: ¢Qué
es la vida? Esta pregunta atraviesa los tGltimos libros de M. Henry y aparece implicita-
mente en La esencia de la manifestacion cuando, a partir del § 39, incluye a M. Eckhart.
Si bien en este libro el acento estd puesto en "“la estructura interna de la inmanencia
como revelacién”, la incursidn del pensador medieval lo lleva al Ldgos y al “Verbe
éternel demeure en lui méme”'°. Estos son anticipos de lo que en el libro C “est Moi la
Vérité. Pour une philosophie du christianisme queda expuesto en su centro, en el capitulo
7, con lo que él llama una tautologia decisiva del cristianismo: Yo soy el camino, la verdad
y la Vida''. Dejo esta rica via que responder a nuestra pregunta y abordo solo algunas
conclusiones de un texto de F. Kafka: Ante la ley.

Si el portal, situado frente al campesino y cuidado por el guardidn que frustra su
deseo de entrar, fuese la puerta del paraiso de donde el hombre fue expulsado por su
calda, entonces: 1. la apetencia de querer entrar muestra su inutilidad. La puerta no esta
hecha para entrar sino para salir. Dice Kafka: "Al cabo se le nublan los ojos y no sabe
si éstos lo engafian o si se ha obscurecido el mundo. Apenas si percibe en la sombra
una claridad que fluye inmortalmente de la puerta de la Ley”'2.

Cuando el mundo se obscurece por la vejez se percibe una claridad que sale del
umbral y otorga vida. Al final del relato el guardian cierra la puerta y el campesino
muere. El morir y el vivir estdn en funcién de esa apertura que deja fluir la luz del
portal, iluminacién que da vida al hombre que envejece frente al Guardidn y al umbral
custodiado®.

7 Cfr. Henry Michel, C’est Moi la Vérité. Pour una philosophie du christianisme, Paris: Seuil, 1996.

8 Cfr. ibid.

® Henry, Michel, Lessence de la manifestation, Paris: Presse Universitaire de France, 1963, p. 382.

0 16id., p. 418.

""Henry, Michel, C’est Moi la Vérité. Pour una philosophie du christianisme, pp. 159 y ss.

12 Kafka, F, "Ante la Ley”, versién de Jorge Luis Borges publicada el 27 de mayo de 1938 en la revista El Hogar,
recogida en: Borges, . L., Borges en El Hogar 1935-1958, Buenos Aires: Emecé, 2000, pp. 108-109.

13 La relacién entre la luz y la vida se muestra en el Génesis 3, 22-24.
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§ 2. Rupturas y suturas en el seno de la historia

Todo el relato habla del afan de penetrar del campesino, deseo que queda frus-
trado por quien esta guardando el interior del recinto. Anhelo de un pais del que ambos
personajes son expatriados, deseo de habitarlo porque alcanzaria la felicidad anhe-
lada. Sin embargo, el apetito de ser feliz se frustra porque quien desea queda impedido
de cumplir su anhelo més raigal, su deseo mas profundo. Sin embargo, aunque todos
los hombres quieran alcanzar la felicidad, pueden, en vez de buscar entrar por el
umbral impenetrable, elegir otra tarea.

2. El relato incluye la siguiente pequena frase: “En los muchos afos el hombre
no le quita los ojos de encima al guardian. Se olvida de los otros y piensa que éste es
la Ginica traba que lo separa de la Ley”'*. Estas pocas palabras muestran la obsesién
del hombre contra el guardian, el odio que le provoca afectar su deseo de ser feliz
viéndolo como Unica traba para gozar de la Ley. Sin embargo —Kafka agrega—, se olvi-
da de los otros y tras este olvido se abre la tarea del recuerdo. Recordar a los otros
inicia un nuevo trabajo que quita la obsesién y llama a despreocuparse del guardian.

Ese recuerdo hace de la vida, tenue iluminacién del hombre, un llamado a curar
las enemistades producidas en el inicio mediante un tender a la unidad con Dios,
con los otros, consigo mismo y con la tierra. Un estar tensionado por esas urgencias es
otro modo de usar del tiempo que la vida otorga mientras el portal se mantiene abierto.

Por esa tensidn a la unidad se debe poner el acento en curar las heridas y ruptu-
ras que se habitan para que lo quebrado del lenguaje se someta a lo que acontece, para
que la ruptura del presente se edifique con las acciones del pasado, para que lo que
se recibe de la vida oriente toda inteleccién que no se siente auténoma sino deudora
de esa luz que otorga un tiempo curativo. Curacién que abandona el deseo de felicidad
y se ocupa de ordenar lo que enemista por estar quebrado en y entre los hombres.

Volverse hacia la Vida es proponer un abandono de las propias acciones y de los
deseos para que acontezca en la existencia un encuentro. Mas atn, si usamos, con
M. Henry, para explicar la unidad entre la Vida y el viviente la relacién entre el Padre y
el hijo, porque la paternidad impone confianza en lo que da y por esa donacién se
ofrece la cura de lo que quiebra y enemista en la sucesién vital que nos toca enfrentar
como historia.

14 Kafka, F, op. cit.
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