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Nota del traductor

Como se indica en la nota que se reproduce a continuacién, el presente texto corres-
ponde a la entrevista a Michel Henry realizada por Mireille Calle-Gruber y publicada
en La Revue des Sciences humaines, n° 221, 1991, pp. 49-65. Esta primera version fue
corregida por Michel Henry para su publicacién en el tercer tomo de Phénoménologie de
la vie. De ['art et du politique con el titulo “Narrer le pathos”, Paris: Presses Universitaires
de France, 2004, pp. 309-323. La traduccién que presentamos en este nimero de Acta
fenomenoldgica latinoamericana fue hecha sobre esta segunda edicién: agradecemos al
Fondo Michel Henry de la Universidad Catdlica de Lovaina (Louvain-la-Neuve) por la
autorizacién para publicarla.*

Las Primeras Jornadas Internacionales Michel Henry (Universidad Nacional de
General Sarmiento, Buenos Aires, 2013) asi como los primeros avances de mi inves-
tigacién doctoral presentados en las Jornadas de investigaciones doctorales en feno-
menologfas (Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2014) me han per-
mitido resaltar los aportes de “Narrar el pathos” al estudio de la fenomenologia
henriana del lenguaje asi como, de manera més general, al anélisis de las relaciones
entre descripcién fenomenoldgica y creacidn literaria. Remito al lector a mi articulo
“La interioridad patética de las palabras: lenguaije, literatura y auto-afeccién en la fe-
nomenologia de Michel Henry”, en Actas de las Primeras Jornadas Internacionales Michel
Henry, Buenos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento (en prensa). Una
primera versién de este articulo ha sido publicada en Actas de las IX Jornadas Peruanas de
Fenomenologia y Hermenéutica (Pontificia Universidad Catélica del Pert, Lima, 2013) con
el titulo “La interioridad patética del relato: de la alteridad narrativa de Ricceur a la
cultura de la vida auto-afectiva henriana”, recuperado de http://textos.pucp.edu.pe/
pdf/3865.pdf.

Agradezco a Yves Semal y a Jean-Sébastien Hardy (Université catholique de Lou-
vain) asi como a Pedro De Guchteneere (Instituto Bartolomé de las Casas) y a Jorge
Wiesse (Universidad del Pacifico) por su generosa y valiosa ayuda para esta traduccion.
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Mireille Calle-Gruber. — Michel Henry, usted representa el caso completamente singu-
lar de un filésofo que, de manera paralela a su importante obra filoséfica, escribe
novelas: no poesia, lo que corresponde de larga data a un enfoque hermenéutico; no
cuentos filosdficos, aforismos o méximas, lo que pertenece atn al dominio del mora-
lista; sino ficcién, verdaderas novelas novelescas tituladas El joven oficial (1954), El amor,
los ojos cerrados (que recibié el premio Renaudot en 1976), El hijo del rey (1981). Usted
practica, pues, el género més popular de la literatura y, sin duda, el menos ejercido
por los filésofos. éCémo concibe usted esta vertiente de su escritura en comparacién
con la vertiente filoséfica? O mas exactamente: para usted, cqué puede la novela que
la filosoffa no puede? éEsto se plantea asi, en términos de exclusividad?

Michel Henry. — Se trata més bien de la naturaleza de mi recorrido personal. Desde el
inicio estuve tentado por estos dos modos de expresién: lo que tenia que decir podia
recibir una forma distinta del analisis filoséfico e inscribirse también en una creacién
literaria. En efecto, mis concepciones se alejaban del camino que un filésofo sigue de
ordinario, y es la especificidad de mi propia investigacién —una distancia cada vez més
radical respecto de la metafisica occidental- la que esté en el origen de esta doble
orientacién. Porque el tema de esta metafisica sigui6 siendo el tema “griego”, el pen-
samiento de una exterioridad que determina la relacién del hombre con el ser, com-
prendida desde entonces como relacién con el objeto —relacidén que, al refinarse,
devino en conocimiento. Es asi como, transformada en teorfa transcendental del
conocimiento, esta filosoffa pudo mantener vinculos extremadamente estrechos con
la ciencia. Desde que pude hacer filosoffa, comprendi que buscaba otra cosa. Lo que
he determinado poco a poco como mi tema de estudio es lo que llamo la vida. Esta no
tiene nada que ver, desde luego, con la vida biolégica, objeto cientifico que ha entrado,
paraddjicamente, en la categoria de un saber conceptual y, finalmente, fisico-mate-
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matico. La vida de la que queria ocuparme, como de la Unica cosa que me parecia
interesante, era esa de la que todo el mundo habla, de la que Maupassant afirma que
no es ni tan buena ni tan mala como se dice, o de la que Maitre Eckhart escribe:
aunque nadie sepa por qué vive, toda persona quiere vivir y esta vida le parece, incluso
en la desgracia, el bien mas preciado al que cada uno estd, de alguna manera, atado.

Ahora bien, tomada como objeto de la filosoffa —y, en mi caso preciso, de la fe-
nomenologia, corriente en la que me sitdo—, la vida es muy dificil de comprender
conceptualmente, mientras que desde siempre los escritores se han esforzado por
decirla. De ella hablan un Pavese, una Emilie Bronté&, un Boulgakov, etc. Mi distancia
respecto de la especulacién filoséfica tradicional hizo que el objeto de mi reflexién no
solo fuese susceptible de una expresidn literaria sino que incluso la exigiese, asi como
exigla mi elaboracién fenomenoldgica. En suma, yo podia ser filésofo o escritor —y
dudé entre los dos. A decir verdad, la filosoffa ocupa un lugar més importante en mi
obra porque yo ensefnaba esa materia en una universidad. Pero, sobre todo, mi inves-
tigacién filoséfica exigia mucho tiempo. Con el fin de exponer la vida —esta cosa que
considero nueva en filosoffa 0 abordada muy ocasionalmente por pensadores subterré-
neos, marginales, aunque para mi son los mas grandes—, necesitaba conocer la tota-
lidad del campo filoséfico. Pues, practicando una inmensa antitesis, he trabajado de
alguna manera contra este tltimo. Y he tenido que forjar mis instrumentos conceptuales
por medio de una labor dura, muy solitaria. Por el contrario, he podido consagrarme
a la expresiodn literaria libremente, sin plantearme preguntas. Tengo una relacién in-
mediata con la escritura. Sabfa lo que queria. Kandinsky decia en su Conferencia de
Colonia: "Sabemos lo que queremos decir antes de saber cémo podremos decirlo”. No
me planteé demasiado la cuestién del “cémo”.

M. C.-G. — Hay algo que impresiona cuando uno lo lee: usted sigue el mismo pensa-
miento, la misma visién, en la vertiente novelesca y en la filoséfica. En El amor, los ojos
cerrados, pero también en El hijo del rey, en el fondo usted retoma una fabula de la hu-
manidad —y lo que le preocupa y va contra la vida es, en cada caso, el relato de la
Barbarie. Pero lo que resulta apasionante y, me parece, hace de estos textos a la vez
una novela que toma al lector y también otra cosa es que la tensién novelesca pro-
viene esencialmente de la funcién parabdlica de la narracién. Pues, en el momento
en el que la vida alcanza el més alto refinamiento y llega a las cimas de la inteligen-
cia como en la ciudad de Aliahova, la Barbarie comienza de la manera més violenta.
Esta tensién ontoldgica lo conduce a una suerte de escritura parabdlica que provoca
la fascinacién del lector.

M. H. — Lo que cuento es, en efecto, la historia de la vida, una historia de alguna mane-
ra esencial, es decir, que puede reproducirse y que se reproduce. Contar semejante
historia es contar una historia que se explica a partir de la vida misma, una historia
misteriosa pero a pesar de todo comprensible. Pues ella consiste en esto: épor qué la
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vida, movimiento de autodesarrollo, de autoacrecentamiento —proceso que encon-
tramos en el arte, que es necesidad de vivir mas, de sentir més y cuya exaltacién es
comparable a la del amor—, se invierte? Es el gran misterio que los pensadores de la
vida no han podido evitar y que Nietzsche, en lo més profundo, consideré con los
ojos abiertos: la pregunta épor qué la vida se vuelve contra si misma? A decir verdad,
y su observacién es muy exacta, esta suerte de historia que esta mas alla de la historia
—una historia primera', una posibilidad a priori que siempre puede realizarse— puede
ser situada en cualquier tiempo y en cualquier espacio. Tal es el caso de El amor, los
ojos cerrados, que se desarrolla en una ciudad que no existe, una ciudad imaginaria como
las que se pintaban en el Renacimiento. Aliahova es a la vez Bizancio, Florencia, Gé-
nova, etc. Es una ciudad ideal, no una ciudad empirica. Su historia es esencial debido
a que escapa de la historia precisa. Tuve que darle, naturalmente, una cierta perso-
nalidad, poblarla de seres particulares. Pero lo que he querido contar es “la historia
de la vida”.

¢Qué es lo que diferencia, entonces, semejante realizacién de una aproximacién
filoséfica? Decir filoséficamente la historia de la vida, situarla en el plano de lo histo-
rial?, llevar a cabo la necesaria modificacién conceptual de su esencia, exigia la inven-
cién de nuevas categorias. Tarea dificil, porque las que yo recusaba tenian el peso de
Aristételes, Kant, Hegel o Heidegger. Estaba, pues, un poco solo; mientras que para
decir esta historia de la vida en la literatura, lejos de encontrar obstéculos, solo dis-
ponia de apoyos. Tenia, en particular, el que encontraba en el arte. No el de la litera-
tura —se lo he dicho, leo por placer, como un aficionado y no como un técnico— sino,
paraddjicamente, en otro arte: la pintura. Para volver a El amor, los ojos cerrados, lo que
me ayudd fue un cuadro que esté en el Louvre, cuyo equivalente casi exacto se encuen-
tra en Direr. Es del taller de Lucas de Leyde, y representa el aniquilamiento de Sodo-
ma y Gomorra. Ese pequefo cuadro es fascinante y, para mi, la literatura es de este
orden: hay una tentativa del escritor por fascinar al lector. Ese cuadro representa un
incendio fabuloso, casi cdsmico. Las ciudades arden en llamas. Sus llamas rojas suben
en un cielo nocturno. La descripcidn del final de mi novela —la destruccién de Aliahova—
estd tomada directamente de esa visidn pictérica. En el primer plano estén represen-
tados Lot y sus hijas. Todos los habitantes han sido condenados, salvo ellos, que pu-
dieron dejar su ciudad. Vemos a estos fugitivos, Ginicos sobrevivientes, y la complicidad
de las dos hijas que se las arreglaran para superar el obstaculo y permitir que la vida
continde. A pesar de su caracter algo freudiano, esta solucién manifiesta la voluntad
de perseverar de la vida. En efecto, es asi como ella asegurara su continuidad.

! Historia primera o inicial en la medida en que remite al principio, al origen, fuera de las coordenadas espacio-
temporales de la historia precisa: histoire principielle o “historia de la vida situada en el plano de lo historial” (la
historia del Ser en términos heideggerianos) [N. del T.].

2 Cfr.lanota 1 [N. del T.
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Todo el punto de partida® de mi libro esté alli: en tanto que cree en ella misma,
la vida es una fuerza que permanece victoriosa. Ahora bien, la creencia que hizo a
Aliahova fue la creencia en la Belleza. Quiero decir, esta fuerza que, en una época de
técnicas precarias, habia dado a los hombres la capacidad de edificar esta magnifica
ciudad, estos palacios, porque espontdneamente, circulando en sus calles, impreg-
néandose de las formas monumentales de su ciudad, ellos deseaban moverse en la
exaltacién. Estas arquitecturas tenian, pues, su principio en esta vida patética que quiere
sentirse mas. {COmo, entonces, esta vida entregada a su fuerza fantéstica —pues en
cuanto filésofo creo que la vida es a la vez fuerza y afecto, lo que para mi constituye
el fondo del ser—, cémo esta vida que, de cierta manera, se embriaga de ella misma,
de su despliegue, de esta suerte de felicidad fabulosa, puede volverse contra ella mis-
ma y dejar de ser fuerza de construccién? éComo se realiza este vuelco? &Y por qué el
pathos del sufrimiento y de la destruccién en medio de esta embriaguez? En ese
momento, volvia a terreno conocido, a la esencia filoséfica del pathos, alli donde mis
propios anélisis de dicha esencia me servian de apoyo.

M. C.-G. — Se entiende, entonces, que usted escogid la novela no solo para evitar el
enfoque més ((demasiado?) sistematico de la filosoffa sino también porque, quiza,
la novela permite dar lugar a la parte de irreductibilidad de la vida, a lo que excede, a lo
que siempre desborda. ¢De qué modo la novela ofrece la forma adecuada a esta irre-
ductibilidad?

M. H. — Adecuada, ciertamente. Pues mientras que el enfoque filoséfico requiere,
evidentemente, del anélisis conceptual, la novela se apoya en la imaginacién. Pero
este imaginario mismo no es separable del patfios. Es un asunto que yo habfa resuelto
filoséficamente. Esta relacién interna del imaginario y del pathos esté presente en mi
novela: por un lado, la embriaguez y su imagen; por otro lado, la angustia y las suyas.
Por eso querfa —no sé si lo logré— que el libro tuviese un carécter alucinatorio crecien-
te. Porque en la alucinacién el pathos gobierna directamente su propia imagen. Ya no
hay referencias objetivas, ya no hay nada que te mantenga en el camino de los hom-
bres. Y quise, sobre todo al final, en el cuadro de los incendios, hacer jugar libremen-
te esta conexién intima del imaginario y del pathos. En efecto, la imagen solo es una
proyeccién en la cual el pathos no intenta tanto verse a si mismo —porque ya se co-
noce— cuanto liberarse de su angustia.

* La donne significa tanto la accién de distribuir las cartas en el juego cuanto el conjunto de cartas dadas a un
jugador. Se traduce por "partida”, es decir, cada una de las jugadas 0 manos de que consta un juego, o el conjunto
de ellas previamente convenido. Aplicada por Henry a su libro, dicha palabra puede remitir al conjunto de ideas
que estan en el origen del proceso —"juego”~ de escritura del relato: su punto de partida. Esta traduccién no
agota, sin embargo, la gama de connotaciones del término empleado por Henry [N. del T..
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Esto es lo que significa, para mi, la relacién que Nietzsche establece entre Dio-
nisio y Apolo. Un pathos que debe ser entendido en el sentido de una pulsién estre-
llada contra si misma. Tal es para mf la vida: algo que es dado a si mismo sin ninguna
distancia, de lo que uno no puede separarse y que es vivido, entonces, Como un peso.
Un peso cada vez mas fuerte que puede, naturalmente, transformarse en la embriaguez
—porque el sufrimiento y la embriaguez comparten la misma condicién. Una de las vias
por las cuales el pathos quiere liberarse de lo que en él es muy pesado, por donde la
vida, soportandose a si misma, debido a su condicidén metafisica, quiere justamente
descargarse de la carga de la existencia —expresién usada por Freud- es la proyeccién
imaginaria: porque ella da la impresién de que un distanciamiento es posible y de que
este es, ante todo, una liberacion. llusidn, para mi, porque la vida solo se pone a
distancia idealmente, irrealmente, en la irrealidad de la imagen. Pero puede haber una
modificacién que surge del interior de la vida misma: puede haber una felicidad de
la creacién estética, de la organizacién del espectéaculo, que cambia la vida, que hace
que el pathos del sufrimiento se transforme en pathos del gozo. Quizé esta sea una
de las funciones del arte. En este sentido, mi novela tiene como fundamento una teo-
rfa; en todo caso, ella lleva en si misma su propia explicaciéon.

M. C.-G. — Me sorprende que usted diga “espontdneamente” a propdsito de su escri-
tura novelesca pues al leer El amor, los ojos cerrados, en particular, pensé todo el tiempo
en los cuadros del Renacimiento. Su arte, me parece, recuerda al de esa época porque
es un arte de la construccién, del equilibrio concertado —pensemos en los cuadros de
Lippi donde personajes y arquitecturas se armonizan; o en Leonardo da Vinci, quien
inscribe las medidas humanas en las formas geométricas. Y este equilibrio es extraor-
dinario cuando usted logra que opere en El hijo del rey —magnifica paradoja de este
libro donde, en un mundo de desequilibrados, se dibuja, a través del suefo, el imagi-
nario exaltado y el retorno de la pardbola de Jesucristo, la posibilidad de equilibrio.
Me parece dificil situar, pues, bajo el signo de lo “espontdneo” un tal dominio que
considero, por el contrario, extremadamente sofisticado; donde la narracién ofrece
multiples pasajes de lo particular a lo general, de lo singular a lo colectivo, de lo local
a lo atemporal, y provoca efectos especificos de camara lenta. Relaciono més bien su
escritura con un estilo muy clésico; y su relato, a pesar de todo, con un mundo ante-
rior a la ruptura y a la ruina.

M. H. — Creo que usted tiene razdn; en todo caso en lo concerniente a El amor, los ojos
cerrados. Esas ciudades del Renacimiento, esas ciudades ideales se basaban ya en un
proyecto estético —aspecto ligado muy directamente al proyecto de esta novela-—.
Aliahova es una Ciudad ideal en un sentido amplio: la integracién de los seres al de-
signio que presidié su ciudad es perfecta, la unidad sin fisuras. Sin embargo, esta
idealidad mitica cederé el lugar a una ruptura que también tiene valor de mito. Una
ruptura que resulta del hecho de que la vida que se adheria a su obijetivacién —esa
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ciudad- es expulsada bruscamente de ella. Una desgracia obliga a todos sus perso-
najes a vivir en la clandestinidad —lo que, estéticamente, me permitfa dar a esas imé-
genes un caracter intenso.

M. C.-G. — Los personajes de la clandestinidad tienen una gran fuerza novelesca y
también son figuras carismaticas.

M. H. — Ciertamente, pero el pasado de pareja evocado por Nadejda —un asunto de
angustia— responde a mi deseo de mostrar que existe un destino de los individuos
paralelo al de la Ciudad, que los mundos remiten uno al otro: microcosmos y macro-
cosmos. La historia de Aliahova es inseparable de la de sus habitantes, relacién que
crea una armonia secreta. Tal vez sea lo que usted entiende por equilibrio del relato
en comparacion con la ruptura que este describe.

M. C.-G. — Usted tiene, por ejemplo, una manera completamente especifica de usar la
metéfora. Esta puede conducir, sin duda, a efectos bien diversos. En su libro, el pro-
ceso metafdrico instaura una dindmica de conexiones y de referencias que ofrece una
armonia del “todo estéd en todo”, una circulacién ininterrumpida de lo infimo a lo més
grande. ..

M. H. — ...cuyo fundamento reside en una unidad del pathos que repercute en una
unidad metaférica. Dirfa incluso que una suerte de pathos escondido actta en la libe-
racién de la asociacién de las ideas —proceso que no esté desvinculado de la actividad
de la creacion literaria. {No pensaba Freud que un complejo es un conjunto de repre-
sentaciones ligadas a un mismo afecto? Para mi, un libro restituye de cierta manera
este tipo de unidad patética, condicidn estética que la escritura intenta realizar. He
querido dar a Aliahova una unidad tonal. Ella estaba en el cuadro de la escuela de
Leyde y su preocupacién nunca me ha dejado. Espero que mi libro posea esta unidad
tonal absolutamente fundamental.

M. C.-G. — En cuanto al cuadro, es méas que la génesis de la obra. Hay verdaderamente
una narracion en cuadros: efectivamente, el lector tiene la impresién de que se le des-
cribe —se le despliega— una serie de cuadros. Dicho de otro modo, uno es menos sen-
sible a la intriga —en el sentido novelesco del término—, que llevarfa cuanto antes hacia
el final de la obra, que al punto de érgano* marcado por cada etapa. Esto genera un

4 La locucién point d'orgue, que suele traducirse segin su sentido figurado por “apoteosis”, “final solemne” o
“punto culminante”, parece ser empleada aqui por Mireille Calle-Gruber en su acepcién primera (musical), a
saber, la prolongacién de la duracién de una nota o de un silencio asi como el signo que, colocado encima de
una nota o de un silencio, indica este tiempo de detenimiento o interrupcién. Cfr. al respecto la explicacién del
compositor espafiol José Luis Turina, recuperada de http://www.joseluisturina.com/punto_de_organo.html. Esta
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ritmo de una lentitud particular —el de la contemplacidn, quiza el de lo contemplativo—
que retiene al lector. No sé si esto fue estratégico o intuitivo de su parte.

M. H. — Sin duda estratégico o correspondiente al propdsito de mi libro, y entramos
asi a lo esencial para la novela en general. ¢A qué apunta la historia que cuento? En
modo alguno a devanar una sucesién de acontecimientos exteriores sino a una reve-
lacion’. Creo que toda novela se basa en este tipo de proceso y el lector sigue leyendo
porque las cosas se le descubren poco a poco. Incluso la novela policial, que obede-
ce a una estructura ingenua pero eficaz, se basa en una revelacién de detalles. Con
otra ambicién —poner en escena un aspecto de lo historial-, nosotros también proce-
demos asi, por revelacién progresiva. Por eso la historia adquiere el aspecto serial del
que usted habla. Lo que se despliega es lo mismo: todos los episodios, incluido el as-
pecto policial del libro (alguien ha desaparecido, se intenta encontrarlo, hay indices,
se van descubriendo la violencia, el horror. ..), tienen ese carécter serial necesario para
la revelacién. En otras palabras, lo que se revela es siempre lo mismo pero a través
de aproximaciones sucesivas, por lo cual se comprende solo al final... ¢Qué? La vida.
A la vida, que es colocada ante una suerte de representacién de ella misma, se le
ofrece como un espejo para decirle: cuidado, todo esta allf; todo puede perderse; el
peligro acecha; si, la vida esta en gran peligro; la embriaguez que esté en ella puede
transformarse, volcarse en el horror. Pues se trata de la revelacién de una esencia, esen-
cia de la vida, esencia del sufrir y del gozar, susceptible de invertirse. De alli la nece-
sidad de esta progresidn rigurosa.

M. C.-G. — Creo que es asi como lo leemos. Usted ha dicho también: “El libro llevaria
en si mismo, debido a esta elevacién del arte, la teorfa del libro”. No sé si comprendo
esta frase en el sentido en el que usted la entiende, pero la relaciono con su obra
reciente, Ver lo invisible, ensayo sobre la pintura de Kandinsky. Me parece que su escri-
tura novelesca también intenta hacer ver “lo invisible”. La historia narrada se encuentra,
por el mecanismo mismo de la narracién, desvinculada del realismo literario: elevan-
dolay vinculdndola con otros elementos, que son a menudo motivos o leitmotivs, usted
pone en accidn el conjunto hasta que entre en el orden de lo visionario. Me parece
que se descubre, asi, no una de las representaciones sino todo el proceso del arte.

definicién musical permite comprender con mayor precisién el contraste que establece la entrevistadora entre,
por un lado, la rapidez propia de la intriga narrativa que conduce al desenlace de la historia y, por otro lado, la
lentitud —suspensién, prolongacién, interrupcién— del ritmo contemplativo que caracterizaria al relato henriano.
Henry confirma esta intuicidn al sostener que la historia que cuenta no se construye segiin una sucesiéon de
acontecimientos exteriores (sentido tradicional de la intriga) sino que persigue la revelacién progresiva de la
esencia de la vida: des-cubrimiento o develacién de la esencia de la embriaguez y del horror, esencia del sufrir
y del gozar susceptible de invertirse [N. del T.).

> Traducimos dévoilement por “revelacién” en el sentido original de “develacién” o “des-cubrimiento”, es decir, la
accién de quitar o descorrer el velo que cubre algo [N. del T.].
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M. H. — Esa ha sido mi intencién. Por falta de tiempo, no he hecho todavia una esté-
tica de la novela. Pero si realizara este proyecto, se ajustaria a los principios generales
de la estética que he propuesto en el ensayo que usted evoca, Ver lo invisible. Intenté
hacer alli la teorfa de la pintura con la ayuda de este genio que es Kandinsky, también
autor de una obra escrita capital que he incorporado a mi propia investigacién feno-
menoldgica. Ahora bien, Kandinsky tomo la naturaleza de la misica como hilo con-
ductor para su propia definicidén. En su época, el objetivo de la pintura se limitaba a
la representacién de las cosas y este realismo resultd ser un callején sin salida. Kan-
dinsky comprendié que existia un arte que siempre ha operado fuera del realismo, y
en lo més profundo. Lo que hacfa eco a su pregunta “équé puede pintar la misica
dado que este mundo no le interesa?” era “¢qué puede pintar la pintura?”. La respues-
ta: "lo que dice la musica”. Y ya que la misica expresa el pathos —La metafisica de la
miusica de Schopenhauer habia tenido entonces una inmensa repercusién—y es la
expresion de la vida afectiva, es decir, del ascenso del deseo, de sus recaidas, de sus
fluctuaciones —historia cercana, en el fondo, a lo que cuento a propdsito de Aliahova,
a pesar del catastrofismo de mi desenlace—, la pintura deberfa tender al mismo obje-
tivo. Si tuviese que hacer una teoria de la estética de la novela, tomaria como hilo
conductor la musica como lo ha hecho la revolucionaria teoria de la pintura abstrac-
ta, es decir, de este arte comprendido en su verdadera naturaleza. En definitiva, vol-
verfa a lo que he hecho espontaneamente: a saber, que la literatura no es, evidente-
mente, una figuracién superficial sino que tiene este contenido prodigiosamente rico
que Kandinsky llama abstracto, nuestra propia vida —es decir el pathos, la historia in-
terna de la vida hecha posible por su subijetividad absoluta, la vida que no puede huir
de ella misma y que debe, entonces, destruirse o realizarse. Y esto en modalidades
que no tienen nada que ver con la representacidén, con el devenir objetivo del mundo,
sino por esta autotransformacién del pathos mismo: lo que es Dionisio, esta especie
de sufrir y de gozar que se asemeja a quien camina sobre una cresta y puede en cual-
quier momento caer en el abismo. Por ello, si tuviese que hacer una estética de la
novela, esta corresponderia a mi estética general.

M. C.-G. — &Y la revelacién en esta teoria?

M. H. — Serfa una revelacién muy particular que usarfa un imaginario alucinatorio, es
decir, completamente desprendido del mundo objetivo, completamente liberado de la
banalidad de este tltimo. Y el resorte de su movilidad serfa, desde luego, el pathos. En
este sentido, ese arte serfa “abstracto”, o que no significa sin objeto. El objeto serfa
esta vida invisible que nos atraviesa sin pedirnos nuestra opinién. En cuanto al suje-
to, al personaje, estarfa inmerso en esta vida que no le ha consultado, que le impone
sus estructuras. El hombre no ha escogido esta condicién, la imposibilidad de escapar.
Pero solo tiene vida lo que se autoexperimenta en este estrellarse patético contra si
mismo —mas alld no hay nada. Y para volver a nuestro tema, si hubiese revelacién, se
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efectuaria en la movilidad del pathos a través del uso de imégenes muy libres pero
portadoras de una gran carga afectiva. Al mismo tiempo, se revelarfa también la na-
turaleza misma de lo imaginario, asi como la de las posibilidades primeras de la
afectividad.

M. C.-G. — Esta perspectiva estética aclara cdmo, después de El amor, los ojos cerrados,
usted escribe El hijo del rey: porque la novela del afecto, la novela del pathos, la nove-
la desprendida de la realidad —y, no obstante, de una acuidad terrible—, la novela de lo
imaginario es esa y ella se inscribe en el proceso que usted acaba de esbozar.

M. H. — Desde mi punto de vista, El fiijo del rey, que a fin de cuentas es un libro terrible,
constituye un progreso en mi obra. Cuando se trata de la Ciudad, de un destino co-
lectivo, siempre se puede magnificar, embellecer, pero en cuanto se habla de un solo
individuo tomado en un entorno limitado y en un lugar muy particular, privado de toda
salida, esto ya no es posible.

M. C.-G. — ¢La Unica salida es la imaginacion?

M. H. —Si. O, si no, la salida de una salvacién interior, mistica. Ese libro fue mucho més
dificil de hacer. iY no disponfa de ningtin cuadro! Mi trabajo metafisico —la idea de que
en la vida hay algo de asfixiante y al mismo tiempo de embriagador— es, més bien, el
que me ha conducido a esta novela verdaderamente carcelaria —empleo esta palabra
no tnicamente debido a la insercién realista de la historia en el universo de un asilo
sino, sobre todo, porque tal situacién excluye toda especie de opcién: en el plano del
mundo siempre se puede girar a la derecha o a la izquierda, pero en el plano de la vida
es todo o nada. Emerge, asi, la condicién de la vida en estado puro, en su tensién
terrible.

M. C.-G. — De tensién pero también de articulacién extraordinaria. Pues, desde el
punto de vista de la estética narrativa, es a la vez muy realista —porque se tiene la
impresién de un gran conocimiento del universo del asilo—y completamente deliran-
te. Esta duplicidad general estéd concentrada particularmente en el narrador, del que
no se sabe si estéd loco o animado por un carisma.

M. H. — Es, ciertamente, un resorte primordial del libro.

M. C.-G. — Todos los resortes son de una duplicidad perfecta.

M. H. — Tal era, por cierto, mi intencién: que nunca se sepa si... E incluso si ahora lo
reescribiese, reforzaria esa ambigliedad.
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M. C.-G. — También esta la matriz que permite fabular: la de Jesucristo, el esquema de
la Ultima Cena, de los doce Apéstoles. ..

M. H. — Hay dos historias, en el fondo. Usted comparte mi aversién al realismo que
no tiene ninglin interés. Es cierto, pues, que si hay una historia en este relato, enton-
ces quiza. .. hay dos, incluso si esto no ocurre alli. Digamos que hay dos. La dificultad
técnica consistia en hacer avanzar simultdneamente esas dos historias sin percatarse
de que son dos: si una novela exige una unidad tonal afectiva, todos los episodios de-
ben reflejar esta unidad. Por otra parte, era necesario que la historia subterranea fuese
capaz de acoger los acontecimientos correspondientes a una realidad carcelaria; y
también que cada uno de los personajes cuyo modelo exigia una potencialidad pato-
l6gica particular fuese no solo verosimil sino que estuviese dotado de una especie de
peso patoldgico, de una evidencia patoldgica propia. Lo logré gracias al psiquiatra
Pierre Janet y a su libro, De la angustia al éxtasis, que no pude citar porque en una no-
vela no se cita. Habia escrito un episodio en el que José, el protagonista, y el médico
que representa a Janet mantenfan una suerte de discusion tedrica, pero no se puede
hacer filosoffa en una novela y lo eliminé. Sin embargo, para mostrar mi deuda con
Janet hago pronunciar a José el término “psicasténico”.

Janet explicaba la locura por una caida del poder vital: una fuerza tinica® atravesaria
a los individuos y operarfa en todos los niveles. A partir de allf, su teoria se vuelve
grandiosa —y cuestionable— pero ese no es el asunto. Nivel intelectual, sensible, afec-
tivo, somético, etc. El declive de la energfa vital harfa retroceder toda actividad supe-
rior al nivel inferior en el que hay, en consecuencia, un excedente: si los enfermos
estuviesen afectados por una caida de la fuerza, estarfan cada vez menos activos, lo
que no es el caso. El excedente liberado en el plano inferior donde no hay nada que
hacer determinarfa sus desérdenes patoldgicos desbordantes. He forjado, pues, mis
personajes a partir de los sintomas descritos por Janet. Y por ello sus personajes son
tan verdaderos.

M. C.-G. — Verdaderos y ficticios a la vez.

° Traducimos la locucidn une force une por “una fuerza tnica”, pero este adjetivo no remite en primer lugar a “una
sola fuerza” ni a "una fuerza excepcional o extraordinaria” sino a una fuerza “unitaria”, compacta, monolitica,
que no admite separacién ni interrupcién al interior de ella misma [N. del T.].

" Traducimos el adjetivo fabuleux (fabulosos), en oposicidn a vrais (verdaderos), por “ficticios” en alusién al carécter
imaginativo del relato de ficcién, pero Henry subraya también la manera como esta elaboracién novelesca de
sus personaijes a partir de los sintomas descritos por Janet afiade a su dimensién “real” un caracter “fabuloso”
en el sentido de asombroso, extraordinario, fantéstico, extravagante: oposicién que se resuelve en la ambivalencia
“realista — no realista” propia del espacio fundamentalmente imaginativo —no real— en el que operan a la vez la
perturbacién del miedo y la liberacién a través de la creacién artistica [N. del T.].
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M. H. —Yo los he completado, evidentemente; he afadido algo. Quiza los detalles méas
extravagantes, los més llamativos, son los que he inventado. Pero la imaginacién es
un poder que siempre puede més que la realidad, y es el magnifico estudio de Janet
el que me abrid el camino y me permitié dar un aspecto ambiguo —realista y no rea-
lista— a su discurso, a su comportamiento. Pues, segln Janet, estas personas no
operan en lo real sino en lo imaginario; en ellas se produce un desencadenamiento.
Observacién que coincide con lo que yo decia a propdsito del arte: es un principio de
liberacién y, por lo tanto, de capacidad creadora. He forjado mis personajes a partir
de su propia esencia, el miedo, un trastorno terrible, etc.

M. C.-G. — Es decir que cada uno tiene su novela; hay toda una pluralidad.

M. H. — Era una pluralidad de cuentos, en efecto, con los que querfa formar una unidad.
Tenfa un excelente punto de partida® para cada uno. La dificultad estaba en integrar-
los en una sola gran historia, reveldandolos progresivamente sin detenerse demasiado.

M. C.-G. — Creo que es de alli de donde viene la fascinacidn que se experimenta en la
lectura. Uno estd tomado entre el desborde imaginario y el dominio técnico, la com-
posicién muy calculada.

M. H. — Ha sido mi libro mas dificil de escribir. Tuve que tachar paginas enteras. Ha-
bitualmente no tacho casi nunca. Trabajo muy lentamente y, ya sea en filosoffa o en
literatura, releo todas mis frases en voz muy alta’: ellas encuentran su estructura en mi
manera de respirar. Alli, por el contrario, tuve que suprimir episodios, anadir otros,
inventar nuevos para que la integracidén de estas historias particulares en un solo
relato pudiera llevarse a cabo.

M. C.-G. — ¢Lo que significa que usted no escribié de un tirén méas o menos lineal sino
en bloques?

M. H. — Trabajé de manera lineal pero dejaba partes en blanco para luego modificar,
retomar. Es dificil hacer ver una historia a la vez del interior y del exterior. Mas allé de
la autobiograffa ficticia de José, el narrador, debfa surgir una verdad mas general que la

8 Cfr. la nota 3 [N. del T.].

Al decir je passe toutes mes phrases au gueuloir, Henry retoma la conocida expresién de Flaubert, quien afirmaba
que solo llegaba a saber si una frase era buena después de haberla hecho pasar por su gueuloir, es decir, por la
boca considerada como un instrumento de resonancia gracias al cual se puede evaluar la calidad de la sonoridad
de cada palabra del texto que se declama en voz muy alta, incluso hasta gritar "a todo pulmén”. En efecto,
Flaubert se detenfa con frecuencia cuando escribia para “gritar” con fuerza (gueuler, de alli la palabra gueuloir) sus
textos a fin de verificar oralmente la coherencia, el ritmo y la pureza de cada frase [N. del T.|.
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de su propio punto de vista, a fin de que la vida pareciese mas misteriosa. Ello permite
rechazar la critica con la que me he enfrentado como filésofo: yo habrfa defendido una
filosoffa del sujeto, de una libertad individual, lo que es totalmente inexacto. Pienso
que es en la vida donde nacen los individuos y, por eso, estan en una situacién de pa-
sividad —aun si esta pasividad les da la ocasién de ser ellos mismos y, entonces, de
ser libres en este sentido. Para mi, los seres humanos son mucho méas como nadado-
res lanzados en un océano, sostenidos por él, por sus olas. Y eso es la vida: una ola
que se siente a sf misma.

M. C.-G. — Hay todavfa otra cosa en esta novela en comparacién con la precedente:
el predominio de la palabra. Esta palabra funciona, sin duda, como vélvula de escape
para los enfermos. Pero mas alla, en cuanto escritor, su relacién con el lenguaje es
mas bien euférica. Usted no es de aquellos que experimentan la ruina del lenguaje.
De manera que si incluso en este universo carcelario y dramético hay como un impul-
so —y si en sus obras de ficcidn se tiene el sentimiento de que siempre, en algln lugar,
la vida gana— es porque en el fondo usted tiene una gran confianza en el lenguaje.
Este genera sentido.

M. H. — Es un punto importante y deberia escribir algo para distanciarme de lo que se
dice hoy. El lenguaje no es lo que se ha repetido a partir del seminario de Kojéve, quien
en los afios 1930 repetia las ideas del joven Hegel, para quien el lenguaje constituye el
asesinato de la realidad; que a partir del momento en que pronuncio la palabra perro
mato al perro real, ya que la palabra perro no es un perro real. La concepcién impli-
cita del lenguaje que opera en mis libros es evidentemente la opuesta. Mi lenguaje es
un lenguaje feliz. Para mi, no hay problema del lenguaje. Cuando recibi el Premio
Renaudot por El amor, los ojos cerrados, me preguntaron: para usted, ¢qué es el lengua-
je? Respondi: el lenguaje no existe. Pues si hablo, por ejemplo, de un perro cuyo la-
drido me molesta, el lenguaje mismo, las palabras que empleo, las frases que formo
no tienen realidad en la medida en que no son objetos de conciencia. Este lenguaje no
es en modo alguno lenguaje de si mismo; siempre es lenguaje de otra cosa y se difu-
mina ante esta referencia, ella si muy poderosa. Si usted estd en un tren y mira el pai-
saje, no mira el cristal. El lenguaje solo es este cristal transparente.

Cuando digo que el lenguaje no existe, me refiero al lenguaje discursivo que usa-
mos sin prestarle atencién. De hecho me he ocupado del lenguaje, pero de otra ma-
nera, en otro nivel. Asi, cuando escribo rehago cada frase hasta que me satisfaga y
coincida con mi respiracion, pero sobre todo, més profundamente, cuando esté ani-
mada por el pathos que busco. Quiza el lenguaje sea un cristal, pero lo que deja ver, a
fin de cuentas, no es el perro que ladra y que me es indiferente: es el pathos. He tenido
que volver a trabajar recientemente sobre la cuestién del Logos. Me di cuenta de que el
lenguaje del que hablaban los griegos y, siguiéndolos, Heidegger es un Logos del mundo,
es decir, un lenguaje que revela las cosas. Por mi parte, he buscado espontaneamente
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un lenguaje que revele el afecto. Y para esto es necesario que, en Gltimo término, sea
el lenguaje mismo el que afecte, es decir, que la revelacién no sea un ver al que remi-
te la palabra —o que la palabra nos deja ver—, sino que ella misma sea pathos. En
pocas palabras, no se trata de un Logos del conocimiento. En esto consiste mi oposi-
cidn a la filosoffa de la que hablabamos al inicio.

Por ello, en mi caso, el estilo es solo una respiracién, con lo que esta implica pa-
téticamente. (Esto se asemeja a la escritura clasica? Nunca he pensado en eso. Pero
si vuelvo a este dificil asunto, diré que busco otro Logos y que con este la literatura
podria encontrar el contenido “abstracto” en el sentido de Kandinsky, es decir, desliga-
do de toda visibilidad obijetiva. El lenguaje mismo deberia ser el decir de la vida, de la
vida afectiva. Y creo que, en todo libro que habla del mundo, existe una manera de
restituir a esta vida, a este decir, tal como lo hace la pintura abstracta, la ocasién de su
presencia. Vuelvo asf a su idea: el problema nunca estd delante de nosotros, siempre
esté de este lado del espectaculo. Es el lugar donde el lenguaje debe enraizarse y ese
lugar es el cuerpo. Ya no se trata del lenguaje articulado, objeto de problematica in-
teresante. Lo que busco es una suerte de exposicidn del cuerpo. No sé cémo se podria
realizar en la literatura lo que hacen los bailarines. Cada vez que el ballet imita una
historia es grotesco. El ballet tiene, por cierto, un lenguaje, pero solo hay verdadera
expresién en el momento en que no representa nada. ¢Qué es lo que se expresa, enton-
ces? El cuerpo, sus poderes, sus dones; esta vida que es sufrimiento y gozo, y que
esta alli. ¢Cémo lograr esto literariamente? Es, en todo caso, lo que he intentado hacer.

M. C.-G. — Pero, de todos modos, esto nos devuelve al arte, a esta celebracién del
arte. Porque si la literatura saca del cuerpo una fuerza, un lirismo, es para arrancar
mejor al libro de la seudorealidad.

M. H. — Si, pero entonces este arte tiene un contenido, que puede ser otro lenguaje.

M. C.-G. — ¢Es asi como habria que entender lo que usted dice en La barbarie: “Toda
obra de arte cuenta su propio nacimiento”?

M. H. — Absolutamente, e iré mas lejos: su propia historia. Es lo que acabo de decir
sobre El amor, los ojos cerrados: puesto que el arte ha tenido por mévil este pathos car-
gado de si mismo que quiere descargarse de su propio peso y que, al no poder hacer-
lo, se modifica profundamente por la alegria, por la felicidad —para mi el arte es un
arte de felicidad, incluso cuando cuenta cosas atroces—, entonces si, en ese momen-
to el libro cuenta en verdad la historia de la vida. Porque la vida es siempre este es-
fuerzo que atraviesa el sufrimiento, el malestar, para ir hacia una cierta liberacién.

TRADUCIDO DEL FRANCES POR CESARE DEL MASTRO
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